
Ян Хованєц 
 
 Вродил ся 5 червця 1951р. в місцевости Тылич. Мама, Стефанія з Федорчаків  
была Лемкыньом, няньо Владислав, Поляком. Праві ціла родина зо стороны мамы 
выселена остала "на Захід". Коли мал штыри рокы, вмерла му мама і выховувал ся в 
польскій культурі і языку. Лемківску бесіду чул лем часом в старій колешни, де дідо 
(мамин няньо) робил колеса. Основну школу скінчыл в Тыличу а пак Будовляний 
Технікум в Новым Санчи. Потім, в часі войсковой службы в Зеленій Горі, скінчыл 
підофіцерску школу. Од 1976 р. мешкат в Креници і робит в своім фаху будовлянця. 
 Писательска актывніст Хованця зачала ся іщы в середній школі, продолжал єй в 
войску. Написал пару гуморесок, котры выставляны были на сцені. Потреба писаня 
нарастала з часом як конечніст высловліня, зрозумліня свойой тожсамости. Хоц 
польскоязычны (бо лемківской бесіды не знал), творы Хованця стисло односят ся до 
лемківского світа на пограничу. В 1993 р. написал він новелю Gorące lato, śmierć i 
winogrona, опубликувану в цілости в 1994 р. (фрагментами была тлумачена на 
лемківскій). В 1994 р. написал оповіданя Kania Dorek, а в 2002 р. басню Dobra niania. 
Тепер зачал працю над повістю про предвоєнну Креницю. Складніст розвиваных в 
творах проблемів, іх глубокій звязок з індивідуальном дольом автора, емоцийне 
обтяжыня примусовым выкореніньом з лемківскости для вразливой особовости сут 
причыном психічных кризисів, котры доводили автора до нищыня рукописів. Прото 
невелика лем част творчости Хованця остала опубликувана. 
 Фрагменты твору друкуют ся за: Ј. Chowaniec, Gorące lato, śmierć i winogrona, 
Kraków 1994. 
 
Gorące lato, śmierć i winogrona 
(Урывкы) 
 

Kiedy III Rzesza połączyła się z Austrią i niebawem połknęła całe Czechy, opasując z 
trzech stron doborową armią Polskę, plując nań oskarżenia, żądając Gdańska i korytarza do 
Prus Wschodnich — chłop imieniem Wasyl, mieszkający na południowych krańcach Polski, 
na przełęczy górskiej wciśniętej klinem w Słowację, wyszedł w poranek sierpniowy na 
własne pole, by kosić dojrzewający owies. 

Z gór schodziła mgła i osuwała się w dolinę, gdzie rozciągała się wioska przecięta 
trzema potokami. Na niewielkim wzgórzu stał kościół drewniany, kryty gontem. Poniżej gęsta 
zabudowa zamykała się w czworobok dawnego miasteczka, leżącego na prastarym szlaku 
handlowym wiodącym na południe. Drewniane domy ze spadzistymi dachami otwierały swe 
podcienie na dawny plac targowy. Poniżej, gdzie dwa potoki łączyły się w głębokim korycie 
porośniętym po brzegach wikliną i wierzbami, na niewielkim wzniesieniu stała cerkiew. Jej 
późnobarokowe wnętrza nakrywały namiotowe narastające dachy, zwieńczone cudnymi 
makówkami kopuł. 

— A więc mieszkali tutaj Polacy i Łemkowie!  
Tak mógł powiedzieć tylko ten, kto przybył z zewnątrz do tej wioski i dostrzegał 

różnice w architekturze świątyń tegoż samego Boga. Dla miejscowych różnicy nie było. Przez 
wielowiekowe współżycie tych grup wytworzyła się niejako wspólna gwara, która nie była 
mową polską ani też ruską. Żyli dobrze, szanowali się wzajemnie, ciężko pracując na 
kamienistych, mało wydajnych polach. 

— Gdzie Bóg nie dał ziemi pod pszenicę — mawiali — dał lud hardy i pracowity! 
Wasyl był Łemkiem. Nie... Wasyl nie był Łemkiem! Kim był Wasyl? Nie zastanawiał 

się nad tym. Ojciec jego, dziad, pradziad byli chrzczeni w cerkwi. Jego także ochrzcili w 
cerkwi i różnica polegała tylko na tym, że Wasyl obchodził Boże Narodzenie dwa tygodnie 



później. Nie, nawet nie to! Wasyl obchodził „polskie" Boże Narodzenie u sąsiadów, oni zaś 
„ruskie" Boże Narodzenie u Wasyla. Nikt mu tego nie przypominał. Wiedział, że jest 
Wasylem i że kocha ten kraj, tę ziemię, na której przyszło mu żyć i pracować. Kochał tę 
ziemię tym bardziej, gdyż mógł po ojcu dziedziczyć dom, a także zabudowania gospodarcze, 
w których porykiwało aż pięć krów! 

Przed rokiem poślubił urodliwą pannę imieniem Stefcia. Po zbiorach sprawił jej nowe 
odzienie, spódnicę z dobrego sukna, tybetową chustę, zaś sobie nowy kapelusz, białą koszulę 
i buty skórzane, solidne. W domu zawiesił dwa nowe obrazy z wizerunkami świętych. I był 
szczęśliwy... A jednak od czasu do czasu targał nim niepokój: będzie wojna! Wasyl był 
rezerwistą, starszym strzelcem i wiedział, że w każdej chwili mogą powołać go do wojska. 

Przerwał koszenie, rękawem koszuli otarł spocone czoło i spojrzał ponad zboża ku 
dolinie, gdzie wśród niewielkiego sadu dzikich śliw stał jego dom. Z komina wydobywał się 
dym — żona gotowała obiad dla niego. Niebawem przyjdzie i spojrzy na niego tak ciepło. — 
Zmuczenyj ty — powie. 

Wasyl lękał się wojny, lękał się tego, że najazd obcych wojsk może nie tylko zubożyć 
ich wszystkich, ale przede wszystkim wszystko zmieni... Wasyl bał się zmian. Przecież żyło 
się tak dobrze! 

Z dzwonnicy kościelnej doleciał głos dzwonu na Anioł Pański. Wasyl odłożył kosę i z 
uszanowaniem, na klęcząco dziękował Bogu za zdrowie i dostatek... Podniósł się i nad 
falującym zbożem zobaczył idącą żonę. Gdy przyszła, zauważył, że była jakaś inna: bez 
uśmiechu, ze ściągniętymi brwiami rysującymi ból i zmartwienie.  

— Szto tobi, Sztefcia? — spytał czule. 
Nie odpowiedziała. Podeszła ku niemu i spojrzała na niego szklistymi oczami. Przez 

chwilę patrzyli sobie prosto w oczy, po czym zarzuciła mu ramiona na szyje i przyciągnęła 
mocno ku sobie. Drżała. 

Wasyl zrozumiał, że ogłoszono mobilizację. Będzie wojna! Szkoda — pomyślał — a 
lato takie piękne! Ale jednocześnie bez najmniejszego sprzeciwu czuł wewnętrzną potrzebę, 
by bronić tego kraju, w którym były przecież cała jego radość i ubogie szczęście (...).  

— Ech, żytja, żytja! —westchnął. — I po szto ta wojna! 
Ogarnął go smutek i chciało mu się płakać, ale opanował się; wstał i splunął ze 

wzgardą na ziemię, że zachowuje się jak baba. 
Jego ojciec przeżywał zapewne to samo, gdy go w czternastym roku wcielono do 

armii austriackiej. Przecież tak dobrze się żyło! — wspominał stary. Przez przełęcz 
przejeżdżały wozy kupieckie. Ruch był duży; ze Słowacją granicy nie było, a on jako dobry 
kołodziej miał roboty, że hej! 

Ale to wszystko musiał zostawić i pójść na wojnę. Wojował dzielnie, nie był 
tchórzem; za odniesione rany otrzymał order i miał to na piśmie! 

(...) Wolność jednak nie przynosiła dostatku... 
Granice ze Słowacją zamknięto: handel i rzemiosło upadło, a zubożałe miasto 

przekształciło się w wieś. 
Ojciec Wasyla, chcąc nie chcąc, wyjechał do Ameryki, ale i tam wielkiej fortuny nie 

zdobył, gdyż kryzys gospodarczy występował przez wiele lat i o pracę było bardzo ciężko. W 
roku trzydziestym czwartym powrócił i za ciężko uciułane pieniądze kupił cztery hektary 
pola, kawał lasu i dorabiając także jako kołodziej, wystawił dom i zabudowania gospodarcze. 
Z roku na rok żyło się lepiej. W Polsce też dało się odczuć ożywienie gospodarcze. 

I gdyby nie nagła śmierć ojca przed dwoma laty, Wasyl nie miałby żadnych powodów 
do smutku... 

Tylko ta wojna... Boże, po co ta wojna? 
 

A więc wojna! (...) 



Wasyl wraz z plutonem doborowych strzelców osłaniał tyły wojsk, także grupę 
saperów, która po przejściu ostatnich formacji wysadzała mosty i ważniejsze przejścia, by 
opóźnić pościg wojsk nieprzyjaciela. Martwił się: dom pozostał w tyle, a on coraz dalej i 
dalej. I jak mogli bez większej walki oddać wrogowi jego rodzinne strony? Jak mogli! (...) 

 
Wasyl załadował amunicję i znać było, że jakieś wewnętrzne wzburzenie nie daje mu 

spokoju. Uchwycił broń i chyłkiem zbiegł ku potokowi, a następnie co sił w nogach zaczął 
biec w górę potoku, skąd drogą nadciągała przednia straż wojsk niemieckich. Słyszał za sobą 
nawoływania, których już w tej chwili nie rozumiał. Party wewnętrzną siłą biegł w kierunku 
swego domu, umiłowanej kobiety i wszystkiego tego, co kochał! W rozpaczy zdał sobie 
sprawę, że żyć bez tych wartości nie można, nie ma sensu. Więc zatrzyma Niemców! W 
biednym sercu zrodziła się taka siła, jakby cały wynik wojny zależał właśnie od niego, od 
Wasyla Galiszczaka! 

Słyszał już wyraźnie warkot motorów. Zaroślami wdrapał się ku drodze. Po drugiej 
stronie zobaczył zabudowania gospodarcze i sad. Przed domem w południowym słońcu 
wylegiwały się kury, senne, obojętne... „Boże — pomyślał—jakby nigdy nic!" (...) 

Gdy byli niespełna dziesięć metrów przed nim, wyskoczył zza wierzby i plunął 
ogniem w kabinę samochodu. (...) Nastąpił wybuch: eksplozja rozerwała kabinę i w 
płomieniach wyrzuciła ciała ofiar razem z odłamkami szkła i kawałkami blach. Samochód 
zatoczył łuk i stoczył się do potoku, przygniatając zaskoczonych żołnierzy. Syk nagle 
schłodzonych części metalu mieszał się z jękiem rannych. (...) 

Wasyl stanął na krawędzi drogi i spoglądał na straszne dzieło zniszczenia, którego sam 
dokonał. W płytkiej wodzie ujrzał żołnierza leżącego na wznak, któremu burta samochodu 
przygniotła nogi. Cierpiał okropnie i półprzytomnymi oczami patrzył na Wasyla, jakby chciał 
coś powiedzieć.... 

(...) Wasyl wzruszony przerażającym widokiem odezwał się jakby z żalem: 
— Człoweku, po szto's tu pryichał? 
Nieświadom niebezpieczeństwa postanowił zejść do rannego, gdy nagle z zarośli 

opodal samochodu rozległ się strzał i w tej samej chwili straszna siła rzuciła Wasylem do 
tyłu, tak, że ten wypuścił karabin, wymachnął bezwładnie rękami i runął do przydrożnego 
rowu porośniętego pokrzywami i miętą. 

(...)Wasyla znaleziono w rowie i po założeniu opatrunku załadowano do wojskowej 
sanitarki razem ze strzelcem rannym w potyczce przy moście. Oddział pośpiesznie się 
wycofał w kierunku Sanoka. 

Bitwa wrześniowa dobiegła końca. Polska znalazła się pod okupacją dwóch jeszcze 
sprzymierzeńców: Niemiec i Związku Radzieckiego. 

 
W październiku wrócił do domu Wasyl, blady, wychudły, z zapadniętymi policzkami i 

jeszcze nie wygojoną raną. Kaszlał. Stefcia robiła, co mogła, aby przywrócić do zdrowia 
wynędzniałego męża (...).  

Minęły dwa lata. Aczkolwiek rana się Wasylowi wygoiła, to jednak nie powrócił do 
dawnego zdrowia. Był jakiś ponury, przygnębiony i zapewne bardziej chora była jego dusza 
niż ciało. Wchodząc do domu nie mógł patrzeć na portret swego ojca, wiszący na ścianie w 
dużym pokoju, gdzie spali. Dziarski staruszek spoglądał na niego jakby z drwiną i mówił: 

— Smotr, Wasyl, ta ja dwi szramy na udi od bahneta w pjatnastim roku. Alem 
Moskala w naszy storony ne pustył. My byly sia micno za dobroho cysarja! 

Wasyl spuszczał głowę. My ne maly szans — myślał. — Nas w kliszczy wzialy dwi 
najwekszy armii Europy. I nychto z pomoczom ne pryszoł... 

W tym czasie armia niemiecka święciła największe tryumfy: prawie cała zachodnia 
Europa była w jej rękach, na wschodzie pancerne jednostki były pod Moskwą. W krajach 



okupowanych wzmagał się terror, ale zarazem próbowano pozyskać żołnierza dla wciąż 
nienasyconej żądzą podboju armii. 

Było to na początku jesieni czterdziestego pierwszego roku. Wasyla wezwano na 
posterunek niemiecki z zamiarem nakłonienia go do podpisania volkslisty. Za biurkiem, pod 
portretem Adolfa Hitlera, siedziało dwóch wojskowych. Jeden mówił po niemiecku, a drugi 
zwracał się do Wasyla, mówiąc czystą polszczyzną: 

— Słuchajcie, Galiszczak. Wiemy, że służyliście w wojsku polskim. Pal sześć! Wielu 
musiało służyć. Niemcy, jak wiecie, budują nowy ład w świecie, ale przede wszystkim walczą 
z komunistyczną zarazą. (...) A że dobrego żołnierza nigdy za dużo, myślę, że sami 
chcielibyście wstąpić do wojska. Możecie wybrać: albo wstąpicie do jednostki niemieckiej, 
albo do tworzonego batalionu ukraińskiego. Przecież jesteście Ukraińcem! 

Galiszczak spuścił głowę i spod czupryny, która mu spadała na oczy, spoglądał 
nieufnie i jakby ze wzgardą na mówiącego. 

Długie milczenie zirytowało wojskowego. 
—  Przecież jesteście Ukraińcem! — wrzasnął. — Dlaczego nic nie mówicie? 
— Nie jestem Ukraińcem — odpowiedział spokojnie. 
— Jesteście Słowakiem? 
— Nie jestem. 
— Zatem jesteście Polakiem? 
— Nie. 
— Więc kim do licha jesteście?! 
Wasyl miętosił czapkę w rękach i znać było, że miał coś ważnego do powiedzenia, ale 

się bał... Nie, przełamał się, podniósł głowę i rzucił słowa wyraźnie, jakby z dumą: 
— Jestem mieszkańcem tej ziemi, którąście najechali. — A po chwili wahania dodał: 

— Albo zdradzili. 
Dopiero teraz zdał sobie sprawę z grozy, jaka zawisła nad nim z powodu 

wypowiedzianych słów. Lecz lęk wyraźnie mieszał się z zadowoleniem, że powiedział 
prawdę, wprost, co myślał. Twarz jego wykrzywiła się w dziwnym półuśmiechu. 

Wojskowy zaniemówił, ale gdy znaczenie słów przetłumaczył oficerowi 
niemieckiemu, poczerwieniał ze złości i bił wściekły pięścią w stół. 

— A to bydlę przeklęte — mówił, śliniąc się ze złości. — A to bydlę! 
— Polisz szwajne! 
— Nie. To Ruś szwajne! 

Podszedł do Wasyla i splunął mu prosto w twarz. 
— Ty skurwysynu! — wycedził z nienawiścią. — I co, świnio jedna, kim jesteś? 
Wasyl milczał. Ale to milczenie doprowadziło do szału volksdojcza. — No, kim 

jesteś? — ryczał ze złością. 
—  Jestem Wasyl Galiszczak, mieszkaniec tej ziemi... 
Ale nie dokończył. Wojskowy złapał go za gardło i wbijał obydwa kciuki w krtań 

Wasyla, który począł się krztusić, aż w końcu odepchnął ręce oprawcy. Ta czynność 
rozwścieczyła Niemca, który dotychczas przyglądał się całej scenie z nieukrywaną 
ciekawością. Na jego rozkaz do pokoju wbiegło dwóch uzbrojonych żołnierzy, którzy 
zasalutowali, odłożyli broń i uchwycili pod pachy Wasyla. 

Zadający pytania podszedł do niego i straszliwym prawym sierpowym uderzył go w 
szczękę. Coś chrupnęło, a z kącików ust wypłynęła krew. 

— Ty skurwysynu! — powiedział i uniósł pięść na wysokość swojego oka, a następnie 
całym impetem mięśni i złości wymierzył cios w oko Wasyla, znowu coś powiedział i 
wymierzył cios, powiedział i znowu uderzył... Najwyraźniej miotanie przekleństw, a po nich 
wymierzanie bolesnych razów, wprawiało go w jakieś bydlęce podniecenie. Nie, zachowywał 
się tak, jak tylko może zachowywać się człowiek wyzuty z wszelkich uczuć, rozjuszony 



gniewem i nienawiścią. Zadawał ciosy coraz częstsze i częstsze. Twarz Wasyla zamieniła się 
w krwawe i sine place, z ust wyleciały dwa zdrowe zęby. Po którymś razie Wasyl zemdlał i 
wysunął się bezwładnie z rąk tych, którzy go trzymali. Leżącego poczęstowano kopniakami. 
Przyniesiono wodę i chluśnięto w twarz. Wasyl po niedługim czasie oprzytomniał i z trudem 
wstawał z zakrwawionej podłogi. 

Słaniając się na nogach, kaszlał coraz gwałtowniej i gwałtowniej, jakby za moment 
wraz z kaszlem miało wylecieć chore praco. Zakrztusił się i z krtani wydobył się charkot i 
jakieś suche tarcie jak w silniku, który nie może zapalić. Po chwili odkrztusił się i w ustach 
rozlała się i zastygła krew. Wasyl wstał, wytarł krew rękawem i zgiął się po czapkę, leżącą 
opodal. 

— To gruźlik — skrzywił się pogardliwie ten, który zadawał pytania. 
— Raus! — wrzasnął oficer. 
Otworzono drzwi i dźgając Wasyla w plecy kolbą karabinu wypchnięto go na 

zewnątrz budynku. 
Padał deszcz, na drodze potworzyły się błotniste kałuże, a z drzew spadały pierwsze 

liście. Wasyl nie widział na jedno oko, gdyż opuchlizna zamknęła źrenicę, tworząc w miejscu 
oka krwawy, granatowy obrzęk. Drugim okiem widział obraz zamazany, trzęsący się. Chciał 
zrobić krok, ale poczuł ogromny ból w prawym boku; dotknął ręką żebra, a żebro wpadło 
gdzieś głębiej, głębiej... 

Gdy oprzytomniał, zobaczył nad sobą volksdojcza. Był zmieszany i znać było, jakby 
chciał się ulitować nad swoją ofiarą. 

—  Oj, Galiszczak, Galiszczak — powiedział. — Jaki ty głupi! 
Ale wtenczas otworzyły się drzwi i na progu stanął oficer niemiecki. Przez chwilę 

przyglądał się leżącemu, to znowu kątem oka spoglądał na swojego tłumacza. Odgadł jego 
myśli. Poklepał go po ramieniu i rzekł z pogardą: 

— Polisz szwajne! 
Wszelkie ludzkie uczucie uleciało. Tłumacz znowu czuł się pewnie i bezkarnie. Jako 

żołnierz zwycięskiej armii miał obowiązek zabijać i mordować dla utrzymania porządku i 
budowania nowego ładu. 

— Das is Russ szwajne — odpowiedział. 
— Jawohl! — odrzekł oficer i obydwaj wybuchnęli gromkim śmiechem. 
Wasyl, pomagając sobie rękami, wstał z ziemi i trzymając się za bok szedł chwiejnie 

w kierunku drogi. Tam zabrakło mu sił, więc usiadł pod wierzbą, opierając się o mokry pień. 
Krople deszczu spływały mu po twarzy, zmywały krew i przynosiły ulgę, chłodząc stłuczone 
miejsca. Dyszał ciężko... 

Od strony lasu nadjeżdżał wóz ciągnięty przez gniadego konia. Dwóch mężczyzn 
siedziało na wozie. (...) I wtenczas zobaczył skrwawionego mężczyznę pod drzewem. 
Przerażony szturchnął siedzącego obok. Drugi mężczyzna wstał i podszedł bliżej, jakby się 
bał, czy to nie upiór. 

—  Ne bij sia — powiedział słabym głosem Wasyl — to ja, Galiszczak. Wasyl 
Galiszczak. 

Furman rzucił lejce i pobiegł pod wierzbę. 
—  Chryste Panie! — krzyknął. — Kto cię tak pobił? 
—  A, tam, na posterunku. Nie podpisałem volkslisty... 
— A niech ich szlag... Wasyl, ale ja cię tak do Stefci nie zawiozę, bo biednej kobiecie 

ze strachu serce pęknie! 
Wzięli Wasyla pod ręce i poprowadzili na furmankę. 
—  Aj, uważajte — syknął z bólu — żebro mi złamali... 
Stefański, bo tak nazywał się furman, zawiózł Wasyla do swego domu. Tam jego 

żona, płacząc, obmyła Wasyla z krwi i przebrała w ubranie męża. Bok przewiązali mu 



podartym w pasy prześcieradłem. Nakarmili rosołem z kury. Ziemniaków nie jadł, gdyż 
bolała go szczęka. 

Pod wieczór Stefański powiadomił Stefcię o całym zajściu (...). 
— Tedy się nie martwcie — zakończył. — Żebro się zagoi. Po miesiącu śladu nie 

będzie. A w wykopkach pomożemy wam, żebyście sami nie zostali. Bo Wasyl do zimy za 
pług nie chwyci... 

Istotnie. Nikt nie dał polecenia, nic nie ogłaszano, a mieszkańcy wsi przyjęli jako swój 
obowiązek, że Wasylowej trzeba pomóc! Wykopano jej ziemniaki, zebrano koniczynę z pola, 
a nawet oziminę zasiano. (...) Odważna postawa Wasyla, okupiona brutalnym pobiciem, nie 
było daremna: Niemcy zaniechali wzywania Łemków na posterunek z zamiarem 
pozyskiwania ich dla siebie. Mieszkańcy wsi byli mu za to bardzo wdzięczni. Łemkowie i 
Polacy nie dali się podzielić. 

(...) Latem było lżej, już nowe ziemniaki można było udłubać, krowy dawały więcej 
mleka, a i las począł ich żywić. Stefcia, gdy pracy było mniej, zbierała poziomki, w lipcu 
jagody, a na przełomie lipca-sierpnia — maliny. Grzyby w tym roku też obrodziły, toteż 
zbierała je i suszyła. Boże, gdyby nie było wojny, pobiegłaby do miasta i sprzedała u Żyda. 
Miałaby pieniądze i kupiłaby Wasylowi lekarstwo, aby tak nie kaszlał! 

Nie było już Żydów; okna wystawowe zabito deskami, szyldy zerwano, mieszkania 
splądrowano, a ich właścicieli wywieziono gdzieś hen i Bóg raczy wiedzieć, czy jeszcze 
żyją...  

Ale wojna się kiedyś skończy — pomyślała. Tym bardziej, że przeciekały wiadomości 
z frontu na wschodzie o malejącym impecie wojsk niemieckich. A ruscy nie tylko zatrzymali 
ich, ale dają im się coraz więcej we znaki! 

W sierpniu Stefcia urodziła syna. Wasyl szalał ze szczęścia. Skakał, przytupywał 
nogą, nucąc ludowe melodie i co rusz cmokał to Stefcię, to dziecię małe ułożone w kołysce. 
Nabrał nowych sił i ochoty do życia, pewności siebie — miał syna! 

W pierwszą niedzielę września ochrzczono małego w cerkwi i nadano mu imię Piotr, 
co zdrobniale z łemkowska brzmiało — Petruś. Po mszy Wasyl wyprawił skromne, ale jakże 
radosne przyjęcie. (...) 

W czterdziestym czwartym roku Niemcy zagnali miejscową ludność do kopania 
okopów i rowów przeciwczołgowych. Każdy szedł z niechęcią, ale musiał.(...) 

Czuło się, że z Niemcami wnet będzie koniec (...) 
Czasami w nocy do okna zapukali partyzanci z AK, prosząc o strawę. Innym razem 

rosyjscy spadochroniarze także domagali się poczęstunku i ciepłego odzienia. Wychodząc z 
izby, jakby w nagrodę mówili, że nadejdą lepsze czasy, bez burżujów i wyzysku. Wasyl lękał 
się tych przepowiedni. Nie chciał zmian. Chciał żyć tak, jak żyło się przed wojną. 

W styczniu czterdziestego piątego roku Rosjanie ruszyli całym impetem! Zaskakując 
Niemców, przełamali linie oporu i parli na zachód. Wasyl z zadowoleniem przyglądał się, jak 
niegdyś butna armia uchodziła w popłochu, porzucając niekiedy sprzęt i uzbrojenie. Dwie 
krowy i konia ukrył w lesie, gdyż bydło z pewnością trafiłoby do kotła na strawę dla 
zgłodniałych żołnierzy. 

(...) Nadleciały dwa myśliwce z czerwoną gwiazdą na bokach, zniżyły lot i ogniem 
karabinów maszynowych ostrzelały zaskoczoną kompanię; na drodze zakotłowało się od 
ruchu, wybuchów uszkodzonych pojazdów i żołnierzy oszalałych ze strachu, próbujących 
stworzyć obronę przed nieprzyjacielem, który jak jastrząb wyłonił się nagle zza wzgórza, 
siejąc spustoszenie i śmierć. Myśliwce zatoczyły jeszcze jeden łuk, wzbiły się w powietrze i 
odleciały. 

Wasyl przykucnął pod gałęziami świerka i ze zbocza z niewielkiej odległości 
obserwował to wydarzenie z ogromnym zadowoleniem. 



Dobrze — pomyślał — za moją ranę, za złamane żebro, za obitą twarz, za lata biedy i 
głodu! Dobrze! 

Na drodze dopalały się samochody trafione pociskami. Rannych i zabitych 
załadowano na ocalałą ciężarówkę. Zrobiono pośpiesznie zbiórkę; policzono zabitych i 
rannych, sporządzono raport i szykowano się do odjazdu. 

(...) W dwa dni po Niemcach nadciągnęli Sowieci: ruchliwi, gadatliwi, szukający 
wszędzie Germańca. Wasyl przyjął ich gościnnie, nakarmił, a nawet poczęstował 
samogonem. Nie podobało mu się jednak, że byli zarozumiali, pewni siebie. Wyczuwało się, 
jakby byli nowymi władcami rzeczywistości i jakby już mieli dyktować, co i jak ma być 
ustanowione. A gdy mówili mu o nowym porządku, o sprawiedliwości i dobrobycie, jaki 
osiągną, budując komunizm, gdzie i on, Wasyl z rodziną, przenieść się powinien, ogarnęła go 
złość i omal nie rzucił patelnią o podłogę... Ale wstrzymał się. Miał tylko pragnienie, aby 
zjedli i wynieśli się jak najszybciej. 

Rano wstali, umyli się w zimnej wodzie, zjedli tuszonkę na jajkach, które przynieśli z 
kurnika i, nawet nie dziękując, wyszli na podwórze. Ze stajni wyprowadzili konia i 
zaprzęgnęli do wozu. Wasyl przerażony próbował protestować... Jeden z sołdatów przyłożył 
mu pistolet do skroni i dał do zrozumienia, że protest może się tylko źle skończyć. 

 
Nadeszła wiosna, a z nią jeszcze większa bieda; resztkę ziemniaków należało zasadzić, 

by pod jesień nie przymierać głodem. Jedli tylko zacierkę z mlekiem, raz w tygodniu 
ziemniaki ukraszone sadłem. Kury coś słabo się niosły, nie dostawały ziarna, a krowy były 
cielne i mleka dawały coraz mniej. Natomiast pracować trzeba było nad siły. Konia nie było, 
pożyczyć też nie było gdzie, gdyż pociągowe zwierzęta, jak nie zabrała uchodząca armia, to 
zwycięska rekwirowała bez skrupułów, uważając to niemal za swój obowiązek. 

Do licha, cóż w czasie wojny znaczyło życie ludzkie? Nic. Ważny był cel i wola 
zwycięstwa! I nowy ład niesiony w fanatycznie zarażonych głowach żołnierzy. 

Wasyl zrył łopatą zagon pod ziemniaki, a Stefcia motyką rozdrobiła ziemię, tworząc 
grzędy; wsadzała w nie bulwy. Z niepokojem spoglądała na męża, który z dnia na dzień był 
słabszy, bledszy i mizerniejszy. Kaszlał. Coraz częściej dławił się i spluwał krwią. 

Pod wieczór wracali do domu. Wasyl jeść nie chciał, tylko położył się na łóżko i 
dyszał ciężko. Przyniosła mu ciepłe mleko i karmiła jak niemowlę. Patrzyła stroskana i 
wycierała zimny pot z czoła męża. Wasyl umrze... —  myślała. — Boże, Wasyl nie umrze! 
Wasyl nie może umrzeć!  

Spojrzeli przez okno i zobaczyli, jak przez podwórze idzie do nich rosyjski żołnierz, 
aby po raz kolejny namawiać, by wyjechali do kraju szczęśliwości, jakim miał być Związek 
Radziecki. 

Wasyl zerwał się z posłania i uchwycił żonę za rękę. 
—  Prysiahnyj — nalegał błagalnie — prysiahnyj, że nykoly ne wyichasz, chocby po 

moji smerty. Tu my rodżeny i tu nasza zemla! 
—  Prysiham — odpowiedziała stanowczo.  
Pzetrzymali przednówek, nadeszło lato. I chociaż wydawało się, że z Wasylem jest już 

całkiem źle, chłop w lecie nabrał nowych sił, cera stała się bardziej śniada, opalona od słońca. 
Mniej kaszlał. Niektórzy mówili, że z Wasyla wyszły suchoty. (...) 

Któregoś dnia Wasyl kosił koniczynę i bardzo się spocił. Nadciągnęła burza z 
piorunami i przemoczyła Wasyla do suchej nitki. Do domu wrócił w gorączce. W nocy 
majaczył, rano z trudem rozpoznawał żonę. Stefcia załamywała ręce. Robiła zimne okłady, 
wargi zwilżała herbatą z lipy, nacierała go, modliła się do Boga... Nic nie pomogło. Pobiegła 
po Augustyńską, która znała się na chorobach i niejednemu pomogła. Postawiły bańki. Chory 
pocił się, oddychał ciężko, jakby mu na piersi złożono ciężki kamień. Widząc, że nie ma 



poprawy, posłano po księdza, który niebawem przyszedł, namaścił chorego olejkami 
świętymi i zapaloną świecę włożył w skostniałe dłonie. 

Około drugiej po południu Wasyl zmarł. 
(...) Minęły dwie zimy. Stefcia, chociaż urody jej nie brakowało i chłop przydałby się 

w domu, nie wyszła ponownie za mąż. Pole obrabiała z pomocą sąsiadów, a pod wieczór 
zabierała małego Piotrusia ze sobą i szła do Wasyla, który spoczywał pod starannie 
uformowaną mogiłą opodal starej lipy. Rozmawiała z nim i zwierzała się, jakby rozmawiała z 
żywym. Po takich rozmowach lżej było jej na sercu, a mały Piotruś z blond czupryną, 
zadartym noskiem i pogodnym spojrzeniem upodabniał się do Wasyla, napawając stroskaną 
kobietę otuchą. Patrząc na niego przytułała do siebie i głaszcząc po czuprynie mówiła z dumą:  

— Bude gazda jak joho otec! 
 
Stało się jednak inaczej. (...) 
 
Piątego maja Stefcia wstała wcześniej. Ucałowała małego i ubierała się do stajni, aby 

wydoić krowę. Wyszła na podwórze: wiał lekki południowy wiatr, a słońce wydobywało się 
zza wzgórza i rzucało pierwsze promienie. Było ciepło i przyjemnie. Trawa ożywiona 
wiosennymi deszczami była soczysta, zielona, skropiona rosą i ukwiecona mleczem. Śliwy 
puszczały listki... Chciało się żyć! 

Otwierała drzwi stajni, gdy usłyszała warkot pojazdów jadących drogą od Nowego 
Sącza; gdy przyjrzała się dokładniej, zauważyła ciężarówki wyładowane wojskiem. 

— Boże! — powiedziała z przerażeniem — ta czoho chcut od nas? 
Wróciła do domu i przytuliła się do śpiącego Piotrusia. Była załamana i bezsilna. 

Pozostało tylko czekać na to, co stać się miało. 
 

Wojsko otoczyło wioskę i strzelając w powietrze wzywało do zbiórki wszystkich 
mieszkańców przy szkole. Wszczął się lament... Uderzono w dzwony... Dzieci czepiały się 
matczynych spódnic i oczkami pełnymi strachu spoglądały z przerażeniem na wojskowych; 
kobiety załamywały ręce; mężczyźni, jak przystało na chłopów, schodzili się w gromady i aby 
dodać sobie otuchy częstowali się papierosami. Przed żonami ukrywali bezsilność i strach. 

Przed tłumem zebranych stanął wojskowy w randze kapitana i ogłosił rozkaz, na mocy 
którego wyczytani z listy mają dwie godziny na spakowanie dobytku i przygotowanie się do 
przesiedlenia. Dalej czytał motywy, na których podstawie rząd polski jest zmuszony do 
podjęcia takich a nie innych działań. 

—   Kto chce, może też wyjechać do Związku Radzieckiego — zakończył. 
Spojrzał po zebranych. Trwało milczenie. 
Starsza kobieta, owinięta w koc zarzucony na ramiona i spięty na piersi, podeszła do 

oficera i klękając przed nim poczęła błagać, aby ich zostawiono, gdyż są niewinni i nikomu 
nic złego nie uczynili! Tu się urodzili i tu jest ich kraj! 

—   Dyskusje niepotrzebne — zniecierpliwił się oficer. — Sołtys, czytajcie listę! 
Czyż trzeba było czytać? Każdy wiedział, że będąc ochrzczony w cerkwi i mówiąc po 
łemkowsku, jest na liście. Przyjmowali ten wyrok w bólu i upokorzeniu. Zdawali sobie 
sprawę, że świat, który znali, kończy się. Nastał czas nietolerancji i pogardy. Tyle stuleci żyli 
razem z Polakami, kultywowali tradycje, obyczaje i wiarę ojców swoich i nie zdawali sobie 
sprawy, że przyjdą czasy, gdy będą prześladowani tylko dlatego, że pozostali sobą. 

Rozdzielono ich, Polaków na prawo, a Łemków na lewo. Spoglądali na siebie, jakby 
chcieli dostrzec różnicę, która stała się przyczyną ich podziału (...).  

Cidyłko, stary chłop stojący nieco na uboczu, miętosił czapkę w rękach i mruczał coś 
pod nosem, najwyraźniej uniesiony gniewem, spowodowanym zaistniałą sytuacją. 

— Ja nygde ne pidu! — odezwał się do oficera. — Nygde ne pidu! To moja zemla! 



Oficer podszedł z założonymi w tył rękami i stojąc przed nim wpatrywał się z drwiną 
w oczy Cidyłki. Potem gwizdnął przez zęby, zgasił na twarzy szyderczy uśmieszek i 
powiedział już całkiem poważnie: 

— Ho, ho! Jaki kozak! Stary chłop, a głupi jak cap. Wasze nazwisko? 
—  Cidyłko. 
— Macie pół godziny na spakowanie dobytku i zameldowanie się osobiście u mnie! 
— Nygde ne pidu... — próbował się buntować, ale upór pryskał, a w słowach wyczuło 

się bezsilność i rozpacz. 
— Rozkaz, panie Cidyłko! 
Chłop  odszedł, zwiesiwszy głowę. Reszta zgromadzonych odprowadziła go wzrokiem 

w apatycznym bezruchu. Nikt się nie ruszał, nie mówił, nie protestował. (...) Oficer obrzucił 
ich gniewnym spojrzeniem. 

—  Głupie ludzie! — krzyknął. — Przewozimy was na ziemie odzyskane. Tam ziemia 
żyzna i domy murowane po Niemcach. Czeka was lepsze życie! No, rozchodźcie się, czas 
nagli! 

Rozchodzili się do swoich domostw i czuli się tak, jak może się czuć kosodrzewina, 
którą brutalnie wyrywa się spod turni Tatr i przesadza na urodzajną ziemię bezkresnej doliny. 

O co chodzi, kosodrzewino, czy nie czeka cię lepsze życie? 
Raptem zauważono dym wydobywający się spod strzechy chałupy Cidyłki. Kilku 

żołnierzy doskoczyło do drzwi i z łoskotem tłukło kolbami. 
— Puszczać! — krzyczeli. — Puszczać! 
Nikt nie puszczał; żołnierze wybili okno i wskoczyli do środka, i już w kłębach dymu, 

który wypełnił izbę, zobaczyli chłopa stojącego pośrodku. Chwycili go za ręce i podciągnęli 
do okna, i jak worek ziemniaków wyrzucili na zewnątrz. Płomienie lizały już suche gonty 
pokrycia dachu, przedostawały się do siana i w straszliwym żywiole, syku i trzasku 
rozrywanych połaci dachu wydobywały się z wnętrza budynku. Buchając w niebo, niosły na 
ogromnych jęzorach ognia cały dobytek życia Antoniego Cidyłki. 

— Coś, przeklęty, zrobił?! — wrzeszczał oficer.  
Chłop zakręcił się niespokojnie i odpowiedział z rezygnacją: 
— Spalił jem co było moje. Siebie też chciał jem spalić... 
— Poruczniku — zwrócił się do oficera w cywilnym ubraniu — zakuć w kajdany tego 

chłopa, odesłać do Jaworzna. Tam go pokorności nauczą! Pisarz! Sporządzić raport o 
zaistniałej sytuacji. Kapral Mirecki! 

— Jestem! 
— Dopilnować ze swoją drużyną, aby ogień z budynku nie przedostał się na 

zabudowania gospodarcze. W tym celu rozerwać płot i polewać wodą dach obory. 
Zakręcił się nerwowo i spojrzał na zegarek. 
— Cholera, pół godziny straty. Ludzie! — krzyknął — macie jeszcze półtorej godziny 

na spakowanie swojego dobytku. 
W czasie, kiedy staruszka wpychano do wojskowego gazika, zakutego w kajdany, 

przerażonego, pisarz gryzmolił raport. Pisał, że „podczas akcji przesiedleńczej w 
miejscowości N. część ludności narodowości ukraińskiej wszczęła bunt. Doszło do 
podpalenia zabudowań. Przywódcę rozruchów, obywatela Antoniego Cidyłkę pojmano i 
odsyła się go do obozu karnego w Jaworznie...". Jednocześnie począł kojarzyć sobie 
wysiedlenie Łemków z wysiedleniem Polaków z Zamojszczyzny, ich opór i krwawe walki z 
Niemcami. Coś nim targnęło i ze współczuciem spojrzał na starca wetkniętego w głąb gazika. 
Przez moment zamajaczyły postacie kolegów z odciętymi głowami w Bieszczadach i nie 
wiedział czy współczuć, czy nienawidzieć... Fakty, wydarzenia mieszały mu się w pamięci i 
nie mógł dostrzec logicznego uzasadnienia, sensu tego, co przyszło mu wykonywać. Bił się z 



myślami i nie potrafił zakończyć raportu jakimś wzniosłym akcentem o ofiarności i pat-
riotyzmie żołnierza polskiego.  

Raportu nie dokończył, pierwszy raz w życiu było mu niedobrze od myślenia... 
Stefcia załadowała na samochód krowę, którą oznakowano, i w cztery duże tobołki 

spakowała cały dobytek. Piotruś dreptał przy mamie i nie rozumiał co tu się dzieje. 
Nie opodal spotkali ciotkę, siostrę Stefci, siedzącą na tobołkach. Płacząc trzymała ręką 

obolałą głowę. Stefcia, blada, z posiniałymi ustami, poprosiła o przypilnowanie malca w 
czasie, gdy sama pójdzie pożegnać Wasyla... 

W tym czasie podjechał jeszcze jeden samochód, na który wsiadali przesiedleńcy z 
rzeczami niezbędnymi w czasie podróży. Ciotka załadowała tobołki, a następnie z malcem na 
rękach wspięła się po drabince i usiadła na ławce przy samej burcie samochodu. Czekali... 
Starszy sierżant podszedł do samochodu i przeczytał listę tych, którzy mieli jechać pod jego 
kuratelą. 

—  Stefania Galiszczak — powtórzył, gdyż nie usłyszał odpowiedzi. 
—  Piszła na cmuntir — powiedziała ciotka. — Z mużom sia pożehnaty. 
— Kapral Waśniowski! 
— Jestem! 
— Pójdziecie na cmentarz i przyprowadzicie tu natychmiast Galiszczakową — jechać 

trzeba. 
— Rozkaz! 
Pobiegł i zaraz za bramą cmentarza zauważył kobietę klęczącą przy mogile. Ręce, z 

rozłożonymi pod siebie łokciami, podtrzymywały twarz, która w bezruchu zanurzała się w 
mokrej ziemi. Cały ciężar ciała spoczywał nie na nogach, lecz na rękach i głowie, jakby 
chciała rozdzielić mogiłę i wpełznąć do ukochanego męża. Wiatr rozwiewał jej wcześnie 
posiwiałe włosy. Narzucona na plecy chusta nurzała się w kałuży po wiosennym deszczu. 

—  Wy jesteście Stefania Galiszczak?  
Nie odpowiedziała. 
—  Wstańcie, mamy rozkaz odjazdu!  
Milczała. 
— A to uparte, ruskie nasienie! — zdenerwował się żołnierz. — Wstańcie! — To 

mówiąc złapał ją za ramię i pociągnął gwałtownie w tył. 
Kobieta bezwładnie zwaliła się na plecy i oczami zaszłymi mgłą patrzyła w pogodne 

niebo. Żołnierz uchwycił dłoń i u nadgarstka badał tętno... Zrozumiał, że mówił do trupa. 
Kapitan, odpowiedzialny za sprawność akcji, klął, że niespodziewana śmierć opóźni 

wysiedlenie Łemków i być może nie dostanie obiecanego wyróżnienia. Ale po spisaniu 
protokołu okoliczności polecił sołtysowi zająć się pogrzebem. 

—   No, na samochody! —  krzyknął. —  Co komu pisane, to go nie minie! —  
powiedział, jakby zrzucając winę z siebie. 

Ciotka przytrzymywała Piotrusia przy sobie i gryzła wargi, by nie płakać przy malcu. 
Samochód tłukł się po wybojach i wzbijał tumany kurzu, który później opadał i tulił 

się do ziemi jak skarcony pies proszący o przebaczenie. W dali, pomiędzy pierścieniem 
starych lip, rysowała się cerkiew pod srebrnymi kopułami. Opodal, w maleńkiej chyżce pod 
ziemią mama Piotrusia rozmawiała z mężem. Zapewne było jej dobrze, gdyż nie musiała 
rozmawiać na odległość. Ale dlaczego Piotrusia zostawiła samego na tym świecie, pełnym zła 
i przemocy? Przecież on jest malutki... 

Twarz krzywiła mu się do płaczu, a małe rączki drżały. Widząc to, ciotka wyjęła z 
torby winogrona, które dostała z UNRY i wpychając do buzi malca mówiła: 

— Jicz, to dobre. Mamusi dobri pry tati, a ty musysz byty odważny. 
— Jako tato, kotry boronył Polsku — dodał. 
— Tak — powiedziała z trudem, odwracając głowę. 



Pomyślał jeszcze, że musi być dzielny jak dziadek, który walczył za dobrego cesarza. 
Przygryzł winogrona i słodki sok rozlał się w ustach. Spojrzał na mijane przy drodze wierzby 
i ogarnął go smutek, że to wszystko widzi po raz ostatni. Pociągnął noskiem jak małe psiątko, 
ramionka znowu poczęły mu drgać, a w dławione gardełko jakaś niewidzialna siła wkładała 
pięść i próbowała rozsadzić małą buzię. Ciotka zauważyła to. Wkładając mu jedno grono za 
drugim, przynaglała: 

— Jicz, jicz! To dobre! 
Jadł. Przez moment zapomniał, że ich wywożą w nieznane, że w małej chyżce pod 

ziemią została jego mama przy tacie. Naciskał ząbkami słodkie owoce i z przyjemnością je 
zjadał. Poweselał i machając nóżkami pod ławą, unosił paluszek do ust i nieco się śliniąc, 
mówił: 

—  To dobie! 
Bardzo dobre. Tak smacznych owoców nigdy nie jadł. Tata czasem ostrugał kozikiem 

jabłko, bywało, zjadał śliwkę dojrzałą, leżącą na ziemi. Ale gdzie im do słodkich winogron! 
—  Teto? 
—  Szto? 
— A dałas kus winogron mamusi? 
—  Dała jem. —  I ukryła twarz w wełnianej chuście. 
Mijali ostatnie zabudowania. Przy opuszczonej zagrodzie przywiązany do budy 

szczekał pies, skomląc i zawodząc, jakby kto kijem zdzielił go przez grzbiet, że pilnował 
dobytku złych ludzi. 

Wjechali na szeroką drogę. Nawierzchnia była gładka i starannie ubita. Góry 
spłaszczały się i uciekały jakby pod horyzont. Po obydwu stronach drogi pola i pola, równe, 
poprzedzielane ówdzie miedzami, zasiane pszenicą i żytem. Przy drodze topole, za poboczem 
— rowy odwadniające, porośnięte trawą; nieco dalej, często murowane, rozrzucone w polach 
z dala od siebie, stały domy. A nad nimi zawieszone słońce, jakieś bledsze i nie tak jaskrawe 
jak w górach. 

Piotruś spoglądał na ten nowy świat z przerażeniem, że niebo nie podparte górami 
zwali się co tylko na ziemię i zabije ich wszystkich. Wtulił się pod chustę cioci i dzwonił 
ząbkami, jakby go wyjęto z wody. 

Sierżant uśmiechnął się do niego życzliwie i ze współczuciem. 
— Zimno ci? — spytał. 
I chociaż nie usłyszał odpowiedzi, ściągnął z siebie wojskowy płaszcz i otulił malca 

tak, że tylko główka sterczała znad fałdu zielonego sukna. Pogładził go po czuprynie i widać, 
wzruszając się, ucałował w policzek. 

Widząc to drugi żołnierz splunął z pogardą na ziemię i mówił coś pod nosem o 
Rusinach, bandytach i wojnie. Dwaj inni, jadący bliżej kabiny kierowcy, ściskali automaty 
między kolanami i grali w karty na wytartej walizce, sprzeczali się czy na kolację będą 
śledzie, czy salceson. 

Piotruś usnął. Było mu wygodnie i ciepło. Twarz rozjaśniła się przez sen szczęśliwy i 
beztroski: widział mamusię, tatę jak rąbał drwa na opał; widział jałowce, polany leśne porosłe 
kustrycą, widział stada pasących się krów... A później znowu jakiś straszny sen i mały miotał 
się, jakby mu brakowało tchu. 

Ciotka przytuliła go i gładząc rozwichrzone włosy nuciła kołysankę. Piotruś 
rozpogodził się. Od czasu do czasu otwierał buzię i językiem oblizywał coś bardzo 
słodkiego... 

Małemu śniły się winogrona. 


