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Ватра), Р. 2003, нр 1 (Куріня шкодит). 

 
Łemkowie w pytaniach i odpowiedziach. 
 
 Problem łemkowski od wielu już lat absorbuje badaczy. Zagadnieniem tym zajmuje 
się zarówno osoby posiadające odpowiednie przygotowanie, jak i niezrzeszeni, którzy 
wyrażają bardziej swoje odczucia i przeczucia i do rozwiązania w.w. problemu raczej się nie 
przyczyniają. 
 Słowo "problem" zostało tutaj użyte celowo, gdyż badacz, zajmujący się Łemkami, na 
każdym kroku napotyka na zagadki i pułapki. Kim są Łemkowie? 
 Skąd się wzieli? - chce wiedzieć etnolog. Czy Łemkowie to odrębny naród, czy grupa 
etniczna? - zapytuje socjolog. Pytania się mnożą. Odpowiedzi także. Niewiele jednak nadaje 
się do druku. Przyczyną takiego stanu jest przede wszystkim nieznajomość sprawy, błędne 
postrzeganie rzeczywistości oraz mylne wyobrażenie co do własnej mądrości. 
 Celem niniejszej pracy jest przedstawienie zagadnienia łemkowskiego w zupełnie 
nowym świetle i uporządkowanie dotychczasowych wyników badań. Autor nie ma, 
oczywiście, ambicji odpowiedzenia na wszystkie pytania. Jednakowoż poczuwa się w 
obowiąѕku do podzielenia własnymi spostrzeżeniami, opartymi na nie publikowanych, 
pomijanych i nie wydanych do tej pory dokumentach historycznych. 
 1. POCHODZENIE. Otóż, zaczęło się wszystko od zakładu. W czternastym wieku, w 
pewnej karczmie na Bałkanach, doszło do kłótni o to, jak daleko jest do Gorlic. Jednym ze 
sprzeczających się był Krzysiek, który twierdził, że nie jest daleko.I założył się o swojego 
brązowego cielaka, że ma rację. No, ale musiał to jakoś udowodnić... 
 Następnego dnia Krzysiek wyruszył do Gorlic. Zabrał ze sobą swoją dziewczynę, 
brata Piotrka i paru dalszych kuzynów.  
 W tym miejscu należy od razu wyjaśnić kwestię wołoskiego pochodzenia Łemków. 
Otóż, Krzysiek miał na nazwisko Włoch. I tak też najczęściej się do niego zwracano. 
Jednakże z czasem (podróż do Gorlic trwała długo) pomiędzy "w" a "ł" wkradła się litera "o". 



Dokładnie nie wiadomo dlaczego tak się stało. Może przyczyną było zmęczenie wołających, a 
może złośliwe echo?  
 Faktem jednak jest, że zaczęto na Krzyśka wołać Wołoch, a na jego rodzinę - Wołosi. 
Tak więc element wołoski, to w rzeczywistości element włoski. Natomiast pasterstwo, tak 
często łączone z Wołochami, nie ma nic wspólnego z wypasem owiec. Wiąże się ono z 
porównaniem Krzyśka do pasterza, który dba o swoje owieczki i prowadzi je do Gorlic. 
 Oczywiście, Włosi (czy też Wołosi) nie byli jedyną grupą, która formowała Łemków. 
W czasie wędrowki dołączyli i inni znęceni możliwością łatwego zarobku. Grup tych 
naliczyłem co najmniej 95. Tutaj opiszę jednak tylko kilka, najważniejszych. 
 Na samym początku swej wędrówki kompania Krzyśka natknęła się na Cyganów. 
Jechali oni wprawdzie w przeciwnym kierunku, jednak po usilnych prośbach dziewczyny 
Krzyśka, zgodzili się towarzyszyć im przez jakiś czas i grać na skrzypcach. I tak zostali. Na 
zawsze. Łemkowie mają po nich muzyczne zdolności i ciemne włosy. 
  Parę dni po spotkaniu z Cyganami pochód został zatrzymany przez protestujących 
chłopów rumuńskich. Po długich pertraktacjach i zapewnieniu, że nie przewożą taniego 
zboża, Krzyśkowi udało się uzyskać zezwolenie na przejazd. Jednocześnie wielu 
zdesperowanych Rumunów i Arumunów przyłączyło się do marszu, twierdząc, że nie mają 
nic do stracenia. A że do jednego chłopa przyjechała rodzina z Albanii, która również 
podążyła za Krzyśkiem, w łemkowskich żyłach płynie także pewien procent albańskiej krwi. 
Łemkowie mają po nich skłonność do hazardu.  
 Kolejnym elementem stali się Szwedzi. Byli to zwiadowcy armii szwedzkiej, którzy 
przygotowywali zalanie Polski. Jednakże z powodu zmiany w dowództwie armii zostali 
zapomniani. I tak trwali na posterunku bez nowych rozkazów. A że nadarzyła się okazja, by 
odmienić swój los, to go odmienili. Powędrowali z taborem. Łemkowie zawdzięczają im 
niebieskie oczy i jasne włosy,  
 Którejś nocy przy akompaniamencie gwizdów, wycia i okrzyków łołołoooo - 
łołołoooo, przycwałowali Indianie na bizonach. A że nie mieli złych zamiarów, zostali ciepło 
przyjęci. No i podążyli za Krzyśkiem. Byli to przede wszystkim Komańcze, którzy 
zamieszkali póżniej w Komańczy oraz paru Szoszonów, którzy rozeszli się po całej 
późniejszej Łemkowszczyźnie. Łemkowie mają po nich długie włosy i czapkę z piór. 
 Przez długi czas nie wiedziałem, jak wyjaśnić w pochodzie obecność Eskimosów. Po 
długich badaniach gwiazd, stwierdziłem jednak z całą pewnością, że spadli z księżyca. I tak 
już zostało. Łemkowie mają po nich parę futer. 

Należy, oczywiście, wspomnieć o elemencie polskim. Otóż, drużyna Krzyśka, po 
przybyciu w okolice Gorlic, zastała tam osadnictwo polskie, które było tam od początku. I 
pewnie byłoby dalej, gdyby nie porywczy Siedząca Strzała. Wszystkich wygonił. Ale co z 
tego. W nocy nie rozstawiono straży i większość Polaków wróciła. Wyrzucili z łóżek 
drużynników Krzyśka i zajęli ich miejsca. Kobiety nic nie zauważyły. I tak zostało. 
Łemkowie mają po nich ziemię i literę "p". I nie należy o tym zapominać. 

Nie sposób, rzecz jasna, opisać wszystkich grup, składających się na Łemków. W 
czasie długiego marszu przyłączali się coraz to nowi osobnicy. Nie obowiązywała przy tym 
szczególna procedura. Krzysiek zapytywał: Hu - hu! Kto wy? Swoi - odpowiadano. To 
chodźcie z nami - dodawał Krzysiek. No i szli. Początkowo każda grupa szła oddzielnie. 
Wszyscy byli grzeczni, trzymali się za ręce. Jednak z czasem doszło do wymieszania. Ktoś 
poszedł pożyczyć trochę cukru i już nie  wrócił. Szwed złapał za rękę Rumunkę i już nie 
puścił. Powstała mieszanka. 
 2. JĘZYK. Jak już wcześniej wspomniałem, na Łemków składało się co najmniej 95 
grup. I każda posługiwała się własnym językiem. Trzeba było więc coś z tym fantem zrobić. 
Po długich naradach postanowiono wrzucić wszystkie języki do kotła i wymieszać. I 
wymieszano. I powstała mieszanka. Łemkowie nie mają więc własnego języka. Mają 10000 



słów albańskich, 30000 rumuńskich, 23499 japońskich, 9999 polskich i dalej nie chciało mi 
się liczyć. 
 W tym miejscu należy wyjaśnić, skąd wzięła się nazwa Łemkowie. Uważa się 
powszechnie, iż pochodzi ona od słowa "łem", które znaczy "tylko". Jest to bzdura. 
 Otóż, Krzysiek wołał często: hej, hej! A że miał wadę wymowy i nie wymawiał "h" i 
"j", lecz "ł" i "m", to wychodziło mu łem, łem! I z czasem pokrzykującego Krzyśka i jego 
gromadę zaczęto określać: Łemkowie. Co w rzeczywistości oznacza Hejkowie. Ale tak już 
zostało. 
 Јеśli już jesteśmy przy nazwie, to chciałbym dodać, iż zastanawialiśmy się z kolegą, 
czy by nie nazwać Łemków Pożyczalskimi, gdyż są nimi w istocie. Pożyczyli krew, pożyczyli 
język, jak zobaczymy dalej, pożyczyli strój. No, ale na razie daliśmy spokój. Zobaczymy. 
 3. STRÓJ. Odzież, w której wyruszyli Krzysiek i jego drużyna, bardzo szybko się 
zdarła. Podróż była długa i ciężka. Trzeba było więc pożyczać po drodze. To buty, to spodnie. 
Wszystko miano, oczywiście, oddać w drodze powrotnej. Z powrotem jednak nikt nie wrócił. 
I tak już zostało. Pożyczone. A swoją drogą, to nieładnie tak, pożyczać a nie oddawać. 
 4. GRANICE. No cóż, granice są albo naturalne, albo sztuczne. Jeśli idzie o 
Łemkowszczyznę, to granica południowa i zachodnia nie budzą większych wątpliwości. Na 
granicę północną też, właściwie, moglibyśmy przystać. Ale już z granicą wschodnią jest 
większy problem. No, bo jej nie ma. Łemkowie nie postawili słupków granicznych. I teraz to 
mogą tylko sobie w brodę pluć. 
 5. GRUPA CZY NARÓD? Kim są Łemkowie dzisiaj? Zanim odpowiem na to pytanie, 
chciałbym uzmysłowić wszystkim, że jeżeli w czternastym wieku w pochodzie maszerowało 
co najmniej 95 grup, to obecnie grup tych jest 3579. Tutaj wymienię tylko kilka, 
najistotniejszych. 
 Już w czasie marszu wyodrębniła się grupa Zakrzyśków. Nazwa ta wzięła się od 
częstego pokrzykiwania: Za Krzyśkiem! Naprzód, za Krzyśkiem! Grupa ta ma silne poczucie 
odrębności grupowej, a z innymi grupami utrzymuje stosunki. 
 We wsi Konieczna występują Lewospacze. Mają oni zwyczaj spania na lewym boku i 
stąd nazwa. Zaraz obok, w Żdyni, występują Chrapacze. Nazwa pochodzi od zwyczaju 
chrapania podczas snu. Grupy te mają silnie rozwinięte poczucie odrębności grupowej, a 
stosunki utrzymują sporadyczne. 
 Ciekawa grupa występuje we wsi Przegonina. Są to Pupaki. Zaobserwował ich i 
nazwę im nadał mój kolega. Otóż, podczas jednej ze swych wycieczek chciał rozwiązać 
problem pochodzenia Łemków. W związku z tym zapytywał napotkanych chłopów: Skąd się 
wzięliście? Jeden z bardzo rezolutnych respondentów odpowiedział: Z druhoj diry h pupi. (A 
fuj - dopisek mój). Pupaki znają swoją wartość. Trzymają się prosto. 
 Kogo by tu jeszcze opisać? No, na pewno bardzo interesujący są Cycaki, Stojaki, 
Ciemniaki. Ale nie chodzi przecież o wymienienie i opis ich wszystkich. Istotne jest, że 
Łemkowie są różni. Stwierdzenie to może pomóc w odpowiedzi na pytanie postawione na 
wstępie tego punktu. Ja, mając to na uwadze, posłużę się metodą, która, według mojego 
kolegi, jest niezwykle skuteczna. Pozwala na pomiar z dokładnością do 0,001 sekundy. Orzeł 
czy reszka? Orzeł - Są Łemkowie narodem, reszka - nie są. Rzucam. Leci. Obracam się, 
moneta też. Napięcie rośnie. Spada - moneta. Toczy się. Jest. Reszka... Roma locuta causa 
finita. 
 
Тяжко жыти хлопу 
 

Женити ся, ци ся не женити? Або інакше, з кым ся женити? Бо не знам, ци знате 
Петра. Добрий хлоп з нього. Бабы повідают, же ничого собі. І пити, за дуже не пє. Но і 
акуратні Петро хотіл ся женити. Нашол си дівку. Тa чого, гарде дівча. Передумал 



справу. І пішол до няня. Петро то гречний хлопец. А няньо, як няньо. Зачали ся 
вывідувати, думати,  а  в кінци йойчати. Повідали потім люде, же то дівка. Але не своя 
была. Я там не знам. Але Петро остал сам. А знате як то самому хлопу. 

Повідают няньо: Іди на Ватру. Буде добрі. Но і пішол Петрусь. 
Вступ был кус дорогій. Але нич. Такій світ. Зрештом, дівчат купа. Втішыл ся Петро. 

Купил си пиво. І взял ся до роботы. 
Повідали потім люде, же го тота Ватра змінила. Такій ся якісий зробил. Но нибы 

дівчата нашол. Але што. Бeсідує з таком єдном. Час тратит. А гев ся вказує, же то не своя. 
Так си приіхала. То оставай здрава, Мала. 

Пішол си Петро. Іде. Смотрит!? Та є! Красавиця! Но то давай! І шытко в порядку. 
Родиче як треба. Села тіж ненайгіршы. Але што. Бeсідувати не зна. Шытко розуміє. Може 
часом треба помальше повідати. Хоче ся вчыти. То ся вчый. Хто ти сперат? Я там єм 
школу скінчыл. Пішол си Петро. 

Буде забава. А Петро то перший танцор в селі. Скаче. Крутит ся. Пороху полно. 
Мало што видно. Але не для Петра. Він видит шытко. Уж єй дозріл. Уж єй має. Уж не 
пустит. І што?.. І што робиш? — звідує ся она. А ґаздую си — повідат Петро. Мам кус поля. 
Пару коров. Пацятка. Та то такє. Видите сами. 

І повім вам, не спал Петрусь той ночы сам. І шытко было добрі, покля не зачала 
бeсідувати. Не дал Петро рады. 

Вернул домів. Замкнул ся в собі. Няньо смотрити не можут. Повідают: Іхай в горы. 
Буде добрі. Но і поіхал Петро. Повідали потім люде, же го тоты горы змінили. Такій ся 
якісий зробил. Бо то знате. Чловек іде в горы. Рідна земля. Зелены Карпаты. А гын што? А 
гын паробок на парібку. Деси си якісу нашол. Але му повіла, же ґаздыньом то она не буде. 
Видите, якы бабы! Робити ся ім не хоче. Рокы летят. А Петро си жыє. Помалы. На Ватру 
уж не іздит. В горы тіж ні. На забаву піде, часом. Частійше до корчмы. Люде повідают, же 
ся полюбили    з погариком. Але шыткы розуміют. Нихто злого слова не повіст. Петро 
добрий хлоп. Лем тяжко. Тяжко жыти хлопу. Та і треба си кус выпити. Часом. Гнескы тіж 
ся зыйдут. Хлопи. Котрым тяжко. Выпют си кус. І буде ім лекше. Лем няньо дома  часом си  
йойкнут. 

 
Петро і Ватра 
 
  „Горы нашы, горы нашы, горы нашы Карпаты” – заспівал Петро і повідат: 
Іхаме на Ватру! Призрил єм ся на нього. Смотрю – сыза по личку тече, голос ся трясе, 
цілий якісий змінений. І хоц горы не нашы, Ватра тіж уж іхня – думка в голові ся крутит 
– повісти-м того не годен. Петрусь бідненькый – сызы повтерай. Та певні, же іхаме! Та 
треба жыти, а не сызити! (Годен си хлопец дашто іщы зробити). 
  Толкли сме ся потягом през піл Польщы, а другe піл толкло ся з нами. Ани 
єм не знал як Лемківска Ватра медженародных притігат. То нич, же ногы болят, коли 
Петро щесливий. З каждым кільометром ясніл Петрусь і здорівший ся робил. А в 
Ґорлицях з того щестя праві на люди ся шмарил, цілувати. 
  Всядиль чути: Ватра, Лемківска Ватра. В Ждыни пристерало през дорогу 
завісили. При вході, при сцені – всядиль: Лемківска Ватра. Та, Петре, – дома сме. В себе! 
  Сіл єм си пред сценом, же на выступы буду смотрил. Сам єм си сіл, бо 
Петро стрітил знаєму, котрой не виділ долгы рокы і хотіл з ньом спокіні побесідувати. Та 
і пішли під пивопалатку. А я, як єм сіл, так єм пресідил цілий ден, а і вечер тіж. І так єм 
ся чудувал.  

На початку то єм ся барже чудувал. А і окулярі єм втерал, бо си думам – злі виджу. 
Навет ближе єм підышол. а і люди єм ся зачал звідувати: Што гын є пописане? Та 



вшыткы повідают – Лемківска Ватра. Но нибы єм ся кус вспокоіл. Вернул єм на місце і 
уж єм ся так барз не чудувал. Бо то і година была пізна, і я по подорожы кус змучений. 

На другій ден зачали ня уж єднак нервы брати. Бо повіджте сами – прикладово, 
купуєте си карту вступу на, дайме на то, фестиваль анґлицкой культуры, а они вам през 
два дни Бразилийчыків вказуют. Та бы сте ся не знервували?! Та до фраса! За што я 
платил?! І то не є так, же вам повідят: Перепрашаме, же того-сого, же тамты не могли 
доіхати. Они вам вказуют Бразилийчыків як Анґликів! Та єм так сідил през два дни, єм ся 
в голову шкрябал, а в кінци єм си так кус міцнійше плеснул, і-м подумал: Та они  з мене 
неусвідомленого і зацофаного роблят. А може іщы консервативного?!  А бодай вас мало 
заднити! Вертайте мі моі пінязі! Хочете си робити фестиваль Бразилийчыків, то пиште о 
тым в оголошынях, а не циґанте люди Анґликами. Не циґанте, бо буде в суді справа. 

Зорвал єм ся, же буду летіл до орґанізаторів, же циґанят і жебы мі грошы вернули. І 
як єм так летіл до орґанізаторів, то по дорозі ня якісе страшыло напало. Смотрю, та то 
якісий больфан і хоче мі фану свойой спортивной групы продати.  А повідам вам – мал 
тых фан тисячы. В правій кошени, в лівій кошени, в вышній кошени, в нижній кошени, за 
ухом, в руці єдній і другій. А не знам ци ґамбы си не побабрал. (А так на ранті, то не знам 
тіж, як то є можливе, же такы люде грішной землі ся тримают. Та преці, най лем західній 
вітер легіцько подує, а каждий больфан до синього неба сперхат і як аероплян суне на 
схід.) „І туньо продам, і туньо продам.” – та з єдной, та з другой страны ня заходит. Та ня 
задусит зараз – зараза єдна! А і дармово мі хоче продати. Миколай ся нашол! А ід 
бортаку! Та думаш же што? Та я ціле жытя зо своіма тримал, а тепер мам ся як ты 
збабрати?! 

І лечу дале. І уж єм праві долетіл, але нич єм долетіл, взріл єм Петра під 
пивопалатком, як сідил зо знаємом, котру познал на глонишній Ватрі. Як был щесливий і 
веселий! А як щеслива і весела была знаєма! i так єм ся втримал. — Та треба жыти і ся 
бавити. — Та ци-м годен? — Та преці тепер не будеме ся вертати. Та не час на тото. 

І пішол єм догоры, до шатра, же буду спал. Під сцену уж єм ся не вертал. Бо то 
змеркати ся зачало, я кус змучений, а і по правді то не думал єм жебы Бразилийчыкы 
дашто нове вказали. 

І як єм так ішол догоры, до шатра, взріл єм нове страшыло. Здолы ся мі виділо якісе 
інче. Бо вісіло оно на стопі електричным і – здавало ся – як бы птахы діганяло. Підышол 
єм ближе, бо-м цєкавий кус был. Та виджу – зас больфан. Не сам тот, але самой той 
спортивной групы. І шмарят ся з фаном по тым стопі, як бы сусідови з другого села 
штоси барз важне повісти хотіл. Та – думам – дурбаку єден! Та де на стоп входиш, то злі 
ти на земли? Та боіш ся чогоси? Та не гварили няньо, же з прондом неє жартів? Та як тя 
копне зараз! А, зрештом – махнул єм руком – роб як знаш! 

Пішол єм спати. Лем єм ся добрі од середины заключыл, бо си думам – як приде 
дванадцета, як ня шыткы тоты страшыла опадут!... 

І знате, же єм ся в ночы збудил. Ци то была дванадцета, ци котра, то не знам. Але 
чую, же хтоси атак на моє шатро припустил. Ватряны страшыла – думам. Зобрали ся 
шыткы до купы, жебы мя мастями свойой спортивной групы побабрати і мі фану 
продати. І уж єм хотіл кричати, якісы заклятя на страшыла шмаряти, але чую – та то 
Петро зо знаємом, з котром ся познал під пивопалатком, але котру – як повідат – уж деси 
мусіл видіти. І Петро мі повідат, застараний барз – же знаєма мусит в нас спати, бо єй 
шатро заняте, або штоси такє – докладні єм не зрозуміл. А на дворі дойдж і студено ся 
зробило. Та заходте – повідам. Та што мате мерзнути. Та місця є дост. Бо то, знате, моє 
шатро пляново на три особы, але спокіні штыри входят.   А іщы мішкы зо заду шмарити 
можна. 



Но і сме ся поклали. Я єм ся одраз до стіны обернул, бо си думам – Петро може буде 
хотіл іщы кус зо знаємом побесідувати, не буду ім преці прешкаджал. А же єм ся за барз 
не розбатурил, то і єм вснул пильно. 

І як єм вснул, так єм ся збудил. Але ся мі здає, же єм ся двараз будил. Першыраз – то 
ся мі здавало, як бы знаєма од нас втікала. Так гласні, якоси по-тихіцькы і як бы 
перепрашаючы, же місце заняла. Хотіл єм ю затримати. Бо си думам – дойдж, заняте 
шатро. Та што ты, маленька! Та місця є дост. Та спий і буд здрава. Але не знам, ци я єм 
такій негнучий, ци она така прудка, дост же втекла. А я зас вснул. 

Як єм ся третій, ци котрий раз збудил, то знаємой уж фактычні не было. Лем Петро си 
сідил во вході до шатра і якісий такій щесливий был. Але такій щесливий, як то – знате – 
як ся є щесливым, як си ся лежыт з руком під головом, а хтоси нас  в пяту шкрябле. І тот 
щесливий Петро одвернул ся до ня, пізрил мі глубоко в очы і звідал ся: А ты-с направду 
нич не чул? 

А я ся взріл в його очы, я пребуджений, і на ня ганьба велика зышла. Же єм не чул, 
коли тоты больваны пришли, коли зо синього неба на нас попадали. 

Але повідам ти, Петре, най си они перхают по своім синім ци інчым раю, але – 
повідам ти – они вылетят з мойого краю. 
 
 
Куріня шкодит 
 
 Колиси, колиси – але аж і не барз давно – на Лемковині, в західній деси части, 
жыл си Петро. А такой праві піля нього жыла си Ганця. І, як то ся часто в жытю 
трафлят, коли молодых пліт лем ділит, любов велика і славна, на ціле село голосна, ся 
народила. 
 Няньови не барз ся виділо, же кавалір поля кус мало має. 
 — З чогоси треба жыти — повідали. 
 — Няню, няню – не знате о што в жытю ходит. 
 Мамці зас не подабало ся,  же курит Петро як комин. 
 — Мамко, та хто не курит? Ліпше най курит, як має пити. 
 Та добрі, діти. Женте ся. І най ся вам дарит. Весіля великє – і бавте ся, церков і 
служба – і мольте ся. І най вам благословит, і най вам грає. Щестя і здравля. 
 Весіля ся скінчыло, жытя ся зачало. Треба рано ставати, жывину оправити, штоси 
прекопати, штоси посіяти. Потім штоси зісти, пак – іти спати. 
 — Ганцьо, дорога – іхайме до світа! Най хоцкі діти нашы ліпше мают. Най легше 
жытя мают. В Гамерику нам треба. Гын добрі. Гын тепло і світла дуже. 
 І поіхали молоды, а барже – поплынули. Кус было думаня, кус свары. Найбарже 
родиче сперали. Пустити не хтіли. 
 — Родиче, родиче – то так нам жычыте? Та щестя для діти не хцете? 
 — Та добрі, діточкы. Іхайте, і най ся вам дарит. 
 За дня в Гамериці ся зявили. І тепло тіж было. І тяжко кус, на початку. Але потім 
уж штораз ліпше. І радістнійше. Петро дістал роботу, Ганця з бесідом си ліпше радила. 
А і діти пришли: єдно, друге, третє. Як то ся часто здарят, коли молоды ся ку собі мают. 
 Рокы летіли, а они... А они ніт, а они ся не старіли. Заєдно ся собі подабали. На 
прогулькы ходили. І сами, і з дітми. 
 Як было докладні – не знатя. Ци то листы родичів? Ци туга велика? Ци Ганця 
завинила? Штоси єднак мусіло быти – кєд вертают. 
 До себе вертают. До своіх. Де земля. Де наше. Так роздумали і так... Але 
помалы. Перше шыфкарту треба купити. Потім дарунків пару. Потім ся запакувати. І 
так в дорогу ся выберати. 



 Шыфа дос гарда ся ім трафила. Велика. Міцна. Спокіно и достойно колысала ся 
зо своіма стопами, маштами и якісыма дротами. Ся ім виділа як гора в рідным селі, 
коли єй уж з сіна остригли і самій собі лишыли. Зо смутныма остырвами лем і отавом з 
вітром – то в єдну, то в другу страну ся кладучом. 
 Зо сызами в очах, торбами в руках, дітми при боці – гвошли на шыфу. Діти ся 
зараз деси стратили. Та они – Петро і Ганця, статочны родиче – свій плод нашли, 
розгостили ся і на ізду ждали. 
 — Ганцьо, дорога – циґарів купити єм забыл. Пят минут – і-м назад. 
 І пішол Петрусь купити си циґарів. Долго не был – нормально. Кус люди пред 
ним стояло. З кымси побесідувал. З кымси закурил. І вертат ся. До жены і діти. І кара 
Божа і гушлі! Неє! Шыфы уж неє! 
 Но аж так цілком – неє, то може ні. Пятдесят метрів якісе. Но, тепер може уж 
сімдесят. „Што робити?! До воды, до воды ся шмарити!” — думат Петро. — Сто 
метрів. „Не дам рады, не дожену.” Сто двадцет метрів. „Буду кричал. Най вертат. Най 
сама не іхат. Де, сама з дітми?!” Сто сорок метрів. „Але, ніт! Тілко люди попри мі. 
Подумают, же єм шалений.” Сто пятдесят метрів. „Буду махал як і они”. Вытяг пильно 
своє хуща, вмішал ся – жебы так шалено не выглядати – медже інчых, котры тіж за 
шыфом махали, і сам почал махати. 

І як так махал за шыфом, женом і дітми – двіста метрів – пришло му до головы: 
„Ганця може подумати, же ся з ньом жегнам, курча ляґа! Не буду махал.” Триста 
метрів. 

І так стоял, а барже метал ся Петро на берегу: скочыти, кричати, махати. Плакати. 
Хмарка з комина. 

Він стоял дале. Уж другы пришли – з інчыма ся жегнати, з кымси ся витати. Він 
стоял дале. Змеркати ся зачало. Він стоял дале. Уж нихто не приходил. Нихто ся не 
витал. Нихто ся не жегнал. 

Він стоял дале. З місяцьом світячым на шырокій берег. З розкричаныма мевами. І з 
фальом, што метала час од часу сызы на острів по шыфкатастрофі. „Сызы моі – де я вас 
подію?” Він сызил. Заправды. 

Барз долго так стоял Петрусь. Або і долше.  Та ся і змучыл. Аж си сісти мусіл. А 
як си сіл, та  си закурил. И тото хлопа стратило. Кєй-бы не закурил... 

Повідали потім люде, же куріня хлопа знищыло. Же як закурил першого, так курил, 
курил і курил. През сорок років хлоп курил і не знал што ся піля нього діє. Шытко ся 
му змінило. О шыткым забыл. О дітьох. О жені. Як то ся часто здарят, коли люди море 
ділит. 

Повісте: „Неправда. Глупоты. Телефенькы.” Я тіж так повідал. Покля єм не закурил. 
През сорок років хлоп курил. Аж в кінци шмарил. І тото го мало выратувати. Бо то 

нибы было так, же як шмарил, то і щестя ся вернуло. І сын ся в Гамериці обявил. І сын 
мамку стягнул. А як сын мамку стягнул, то уж... То уж ся зышли: Петрусь з Ганцьом. 
Аж і сусіде ся посходили, Петрову жену видіти. Ой было радости, было. Повідам вам. 
А кілко сьміху было! Купа люда – купа чуда! 

Дале то уж докладні не знам. Мало быти штоси менше-більше такє, же ся не зараз 
так цілком зышли. Єдны повідали, же то зато, же ся Петро не міг так одраз 
призвычаіти. Же потрібувал веце часу. Властиві справа нормальна. Як хлоп вышле бабу 
на два тыжні до курорту, жебы ся лікувала, то потім тіж ся так інакше на ню смотрит. І 
якісий час ся призвычаят. А гев му преці по сорок роках приіхала. 

Другы повідали, же ся Петро зато з бабом наразі так не афішує, бо ся буде о 
одшкодуваня старал. За змарнуване жытя і страчене щестя. Же рахує што дістане купу 
гроши од дугановых концернів. 

Але што ти, Петре, з тых дулярів, коли-с щестя програл.  



 
 


