
Семан Мадзелян 
 
 Літературну присутніст Семана Мадзеляна в сучасній лемківскій культурі 
вызначат і окрислят не його лірика, лем  як раз наррацийна творчіст, котра глубоко 
просякнена єст ліричным чутьом з єдной страны а публицистычном і полемічном 
схыльністю автора з другой. Сентиментальний спомин лучыт ся праві все з болячом і 
проблематычном сучасністю. Велика част Мадзеляновой прозы сперта єст на 
автобіографічній основі. Оповіданя, анекдоты, спомины. репортажы, фейлетоны, 
етнографічы і історичны нарисы, полемічны і критичны статі того автора од початку 
сімдесятых років до днес становлят інтеґральну част "Лемківской Сторінкы". Част з 
них выдана остала в збірці Смак Долі през выдавництво "Наша Загорода" в 2000 р. 
 Вшыткы заміщены долов творы друкуют ся за: С. Мадзелян, Смак Долі, 
Криниця 2000. 
  
Дідова студня 
 
 Моі баба Марина нераз споминали діда, же был то барз добрий чловек, 
побожний, робітний і же все повідал, же мусит для своіх діти залишыти даяку добру 
памятку. Так і лишыл крас мурувану студню. 
 Свого діда Тевдозия нияк не памятам, бо вмерли дост молодо, як я был іщы 
маціцкій. За "бабиным календарьом" вродил єм ся в суботу рано, два тыжні перед 
Пущаньом в велику морозову зиму, а юж за тыжден в неділю были моі кстины, на 
котрых барз красні грали устянскы Циґане, а дідо гулял, співал і носил ня на руках 
колышучы. А потім довідал єм ся, же моім родичам принюс ня Водник і казал дати 
імено такє, якє в тот ден было в церковным календари. В моій парафіяльній метриці 
стоіт чорне на білым, же я Симеон. Малого ня звали Семцьо, потім Семан, з часом 
Семаниско, в школі Семен, в войску Сємьйон, на выгнаню Шымон, а ту в Гамериці, 
просто - Сем. Нияк юж не знам, під котрым з тых імен ня поховают. 
 Але вертам до дідовой студні. Наша хыжа, як і вшыткы інчы в селі, стояла в 
безпечным оддаліню од річкы, котра в звычайний час была лем "тихом водом", але як 
пришла од Зеляркы карпатска злива, то за "Отче наш" потрафила замінити ся в таку 
шалену бестию, для котрой деревяна хыжа была лем дітячом забавком. Прото было 
далеко до нєй по воду. Носил дідо воду на коромыслі в двох тяжкых коновках під гірку 
за три беріжкы. Носил єй чысту, сколомучену, теплу і зимну як лед. Найгірше было 
зимом, коли впал сніг по чеперы, а морозовий вітер назадувал великых замети. Втовды 
дідо ставал барз рано, брал деревяну лопату і промітувал круту стежку аж до річкы, де 
сокыром прерубал грубий лед, жебы черпнути воды, котрой потрібувало господарство 
барз дуже, бо ховал дідо всяку скотину. 
 Носил дідо воду, як зима, так літо і думал: неє інчой рады, лем треба копати 
студню, але де, ци трафлю на жылу? Акурат в тым часі Талияне закінчыли будувати 
великій колейовий міст в Ґрибові, і декотры з них не вернули до свойой Італиі, лем 
залишыли ся в нашых горах і мурували з каменя придорожны капличкы, склепены 
пивниці, но і студні. Дідо полетіл до Ґрибова і през Верх припровадил такых двох на 
свій подворец. Єден з них взял вербовий прутик, зогнул го на вилкы і помаціцькы 
ходил з "тым" по обыйстю. Затримал ся під молодом яблінком, "тото" шмарил далеко 
од себе, а на миґы дав знати дідови, же під яблінком єст вода. Дідови шкода было 
молодого строма, але Талиян не поступил ся ани на крок. 
 Баба, як виділи тоты талияньскы чары, то ся прекстили трираз і казали дідови 
выгнати босорників з подвірця за сему гору. Але дідо іначы думал. Його нич не 
обходило з "чым" Талияне мают до чыніня, лем бодай мал близко до воды. Зас на миґы 



згодили ся, же выкопают му студню, вода напевно буде, але мусит дати ім найкрасшу 
корову зо стайні, денно єден хлібчык, миску кромпели і дві літры молока, а юж варити 
будут собі сами. До темной ночы копали тверду землю, а дідо быками возили з річкы 
каміня. Талияне вставали чым свит і найперше летіли на "полюваня". Імали ракы, 
жабы, зберали слимакы, буд-якы губы, аж і тоты, што роснут на згнилых березах. До 
вшыткого того додавали якісу трависко і "жерли" тоту брыду лем ся облизували і нич 
ім фрасам не было. Раніцько зас летіли на полюваня... 
 Баба юж в перший ден, як виділи яку паскуду мечут до горця, то ся ім барз 
недобрі на сумліню зробило, зімали до рукы погрібач і выгнали талиянців з іх 
желізняком гет од свого пеца. Тоты фрасы пильно вымурували пецок в саді і юж до 
кінця там готовили своі присмакы, лем ся реготали, як часом пришла ім на мысель баба 
з погрібачом. Найбарже наробили ся втовды, як по десятьох метрах копаня забульчала 
міцна і зимна жыла. Єден без перервы крутил корбом - выливал воду, спущав каміня, а 
другій пильно укладал іх довкола, жебы втечы з муром понад воду. Найкрасше 
закінчыли студню наверхы. З великых камени вытесали "багра" і двома верствами 
довкола єй обгородили. На єдным багрі од пілночы глубоко выкули цифры 1895. Решту 
докіныл юж сам дідо. Обил єй гоблюваныма дощечками, округлий дашок вкрыл 
ґонтом, а верх закінчыл деревяном цибульком, на котрій перхал бляшаний когутик і 
показувал з якой стороны дує вітер. 
 Але як вшыткы люде, так і мій дідо, як мали юж добрі, хотіли мати іщы ліпше. 
Припровадили з Ґрибова доброго майстра, Комуркєвича, котрий рурами на ручну 
помпу допровадил бабі воду аж під сам пец. В тот час на лемківскым селі было то не 
быле што. 
 В першу світову війну з дідовой студні напавали своі коні Австриякы, Мадяре, 
Москале, Німці і для вшыткых старчыло воды. В другу війну тіж єй было дост для 
Поляків і Німців, але як пришли "нашы братя" зо сходу - то в дідовых студнях для 
Лемків забракло воды. Більше як половину нашого народу "добровільно" выгнали на 
спалены і выморены голодом украіньскы степы. А тых решту, што не послухали 
"старшого брата" - велькодушно лишыли в спадку польскым шовіністычным 
комуністам, котры юж скоро зробили з нами свій окрутний "пожондек". 
 Гнеска наш нарід по далекых світах пє воду з дачыіх смердячых млак. Пьєме, а 
якже, бо мусиме пити і так само копаме... але ямы, єдны під другыма, і то про такы 
справы, о якых нашым дідам ся не снило. Сварит ся Русин з Руснаком, унияк з 
православным, Украінец зо вшыткыма. Сварят ся, як літо, так і зима... А нашы ворогы 
лем мечут нам "свіжы кости", жебы сме ся як псы жерли далі і далі... А тым часом 
чужы люде пьют джерельну, чысту воду з дідовых студен і регочут ся, же про наше 
сваріня легко было ім вкрасти нашы горы.   
 
Mлин над Мостишом 
 

Трудно юж гнеска трафити до жерел того старого лемківского млина, котрий 
іщы до половины 1947 року стоял міцно над річком Мостишом і робил услугу 
околичным ґаздам. Трудно юж гнескы повісти, в котрым році был побудуваний і як 
майстрове пустили його в рух. 

Іщы в нещестну для Лемків яр, його великє колесо крутило ся цілыма днями, 
лем в неділі і свята одпочывало нерухомо. Але і тото не цілком так, бо в горячы 
неділни пополудня прилітували ту маленькы діти, жебы ся похляпати ярковом водом і 
поколысати на колесі. На тот час была то солідна забудова, зведена з грубых ялицьовых 
тесаных кльоців, прикрытых ґонтами. Денегде на старым сірым дасі біліли новы латкы, 
вставлены в такы місця, де протікало. Был то доразний ремонт, бо в боіску стояло 



шістдесят кіп новых ґонтів поскладаных гарді в клітках. Під стріхом стодолы сушыли 
ся три колоды ялицьовых дощок, призначеных на тоту саму ціль. 

Кожде слідуюче поколіня ґаздів было свідоме того, же за свого ґаздуваня 
повинно хоц три раз одновити дах над свойом головом - товды зрубы будут стояти 
віками. Забудова млина мала форму буквы "П" з великым подвірцьом посередині і з 
выгідным заіздом од дорогы. Мешканя, або загально звана "хыжа", была поділена на 
такы части: хыжа (кухня), комора, сіни, комірка, іздебка (світлиця) і куната. Стодола, 
котра стояла по другій стороні подвірця, мала зас: причілок, пелевню, боіско, стайню, 
возовню (часто была тіж дровутня доставлена до щыту). Обі тоты будовы лучыл од 
заходу млин і творил єден господарчо-промысловий корпус. Од стороны річкы до 
млина был прокопаний ярок (рів), в котрым были вставлены дві деревяны шлюзы. При 
ix помочи млинар регулювал стан воды і працю млина. Ярок перелітувал просто през 
пару садків млинарьовых сусідів, котры мали з него тоту выгоду, же не мусіли копати 
студні, або ходити по воду до Мостишы. 

Добром приметом млина было і тото, же стоял близко скрижуваня двох 
"цисарок", котры з пілночы і заходу в двох напрямах провадили "на Венгры". Втовды 
на Лемковині, праві же в кождій хыжи быв ручний млинец, а в меджевоєнний час 
декотры ґаздове пристосували ix до кінных кєратів. А коли ходило о ліпшу муку, так 
званий "пытель", то домовым способом не дало ся єй зробити і треба было корыстати з 
ліпшой технікы. Правдивий ренесанс пережыл тот млин, як окупацийны власти 
поконфіскували або побльомбували вшыткы млинці, а ґаздам дали т.зв. "мелькарты" 
якы гонорувал згаданий млин.  

Тот млин містил ся в найважнійшым пункті села, бо зараз лем през дорогу, 
стояла велика Моськова корчма з розмаітым інчым крамом. Был то тот сам Мосько, 
котрого в 1914 році царскы козакы звязали за пейсы разом з його братом Іцком і 
змусили ix скакати през млинарів ярок. По тым "жарті" Моськови остала памятка на 
ціле жытя - біла плямка медже чорным волосьом, коло лівого уха. 

По правій стороні закрута стояла державна почта з єдным етатом, в котрій 
урядувал наш Лемко, Ваньо. Был то його власний дім, як на тоты часы, барз гардий, з 
двома ґанками. Зараз пред мостом, на так званых "Камінцях", стояла так само гарда 
хыжа Циґана Кузьмы, котрому на околицю не было рівных в ковальскій штуці. В 
першу світову війну Кузьму тяжко поранило на талиянскым фронті і прото мал кус 
коротшу єдну ногу, але тото не так дуже перешкаджало йому в роботі. Як інваліда 
воєнний, брал невельку пенсию і дораблял не лем молотком, але і смыком на 
лемківскых весілях. То він перший в селі купил собі в 1934 році великє радийо на 
голосник. 

В селі, крім згаданых обєктів, была велика мурувана початкова школа, так само 
муруваний громадскій дім, в котрым был триєр до чыщыня сівного зерна, находило ся 
там тіж пожарне знарядя. Были в селі тіж два тартакы (паровий і водний), кооператыва, 
оліярня і до 1930 року лем єдна красна мурувана церков. Потім поставлено ту другу, 
меншу деревяну. Од початку тридцетых років існувал рівнож мужскій монастыр отців 
Студитів. 

Але вернийме до млина, котрий може не так інтересний як його млинар - Ілько. 
Як вшыткы інчы млины на Лемковині, так і Ільків, не мал доброй оцінкы медже людми, 
бо все штоси нечысте діяло ся в ним. Проходячы в ночы коло того млина, робило ся 
вам якоси терпко на тілі і жебы опанувати страх, треба было хоц три раз ся 
перекрестити. Не все в пору співали ту когуты, якоси страшно гукали совы, або пред 
самым носом миґнули шкарадны мышпергачы. Як часом нічном годином дахто 
переізджал тади фурманком, то коні, здавало ся, без жадной причыны стрігли ухами і 
зловіщо форкали. Якбы не дай Боже, в тот час урвали ся вам ліцы або вылетіли з рук, то 



коні понесли просто в парию. Страшыло в тоты часы не лем коло млина, але і коло 
Казковой грушкы (давно повісил ся на ній якісий пияк), як і на граници села, коло 
покутного креста. Ma ся розуміти, же вшыткому винны были небіщыкы, котры за свого 
жьггя не жыли згідно з законом Божым і по смерти робили розмаіты пакости добрым 
людям. В тым припадку і млинаре належали до ошустів за несправедливо поберану 
мірку. 

О нич такє не мож было посуджати Ілька, бо был прикладным хрестиянином і 
стисло дотримувал десят заповіди Божых, не вкрал никому нич, ани за ґрош. Добрі ся 
жыло Ількови, барз добрі, покля село творило єдну згідливу громаду і не было поділене 
на два ворожы собі обозы. Потім Ілько насмотрил ся на ріжны сцены, аж му в очах 
темніло - виділ неєдно. Виділ, як недавно згідливы сусіде, гнескы на поли метали до 
себе каміньом, през пліт грозили мотыками, або скаженом слином плювали собі до очи. 
Виділ, як при церкви сильны хлопы били ся коликами про церковны дзвоны, хоругви, 
святы іконы - виділ не єдно і наслухал ся дост людского мудруваня. Але в своій 
молчазній вдачи, ани не похвалял ани не ґанил жадных, лем мірял справедливу мірку, 
перекладал пасы на трансмісиі млина і робил для вшыткых єднако добрий пытель. 

Што думал Ілько о тым вшыткым - нихто не міг збагнути. Найбарже заболіло 
Ілька тото, як виділ в своім млині, коли сусід сусідови дискретно розпорол тяжкій міх 
ножом, коли тот нюс го на плечах і зерно ся сыпало до подвірцьового болота. Чул в тот 
час страшний проклін пошкодуваного і веселий регіт його ворогів. І втовды в Ільковій 
голові зродила ся збавенна мысель - одстати од вшыткых і в своій хыжи створити 
власну, од никого незалежну "церков". З кунаты вышмарил вшыткы бабскы лахы, а з 
малюваной скрині зробил "престіл", котрий оклиів зеленым паперьом. Мусіл любити 
барз зелінь, бо і цілу кунату прибрал тым самым кольором. В велию святого Йордану, о 
півночы, з пролубы свого ярку черпнул діничок свяченой юж воды, і покорпил цілу 
свою "святыню". Убрал ся в зелений священичий фелон і співал "Во Йордані...". 
Повідали люде, же Ілько попросил Моська, котрий часто в інтересах іздил по світі і тот 
за добры грошы привюз му цілий ренамент потрібний "капланови". В кожду неділю 
постил до полудня, співал антифоны, кондакы і вшытко тото, што співат священик, дяк 
і люде. Ялівцьовым дымом кадил дідовы стіны і в великій набожности дякувал Богу за 
хліб і сіль. 

Люде, як то люде, сміяли ся з него, робили му розмаіты збыткы, а він ім вшытко 
пробачал і молил ся за них. Його жена на колінах просила, жебы перестал, не робил 
того, але то нич не помогло. О герезиі Ілька довідали ся священикы обох церкви і 
старали ся одтягнути Ілька од того святотацтва, але він не сперечал ся з нима, лем гарді 
ix просил, жебы лишыли го в спокою. Декотры стары бабы посуджали Ілька о 
найгірше, же підписал свою душу самому Бельзебубови і радили ночом його млин 
оминяти з далека. То было практычно неможливе, бо стоял він медже двома велькыма 
мостами, над двома ріками якы дале творили єдну, величезну воду. 

Так было, покля над Лемовином не засвистали першы кулі другой світовой 
війны і окрутний Марс нашмарил людям свою "релігію". То терор змусил ix думати 
реально о Лідіцах, Осьвєнцімі, ци о далекым, мало знаным Сталінґраді. Лемків, якбы 
дахто напоіл водом з Леты - забыли не лем тото, што вчера іли, але і тото, о што ся 
недавно сварили. Зас з хрестиянском любовю помагали собі в млині, на поли, забыли о 
Ільковых дивацтвах, і спілчували собі в родинных нещестях. Познавали ся на ново, 
разом на вечерницях чытали "Одкровенє святого Іоана", або студиювали мітычны 
рукописы пророчыці Сибіллі. Але ниґде не вычытали того, же як юж приде спрагнений 
мир, то будут вшыткы выгнаны з рідного села і розсіяны по чужых бездорожах. Ой, не 
знали нашы Лемкы, што то правдива вавілонска неволя, не знали і думали, же тота 
"ідилія" буде тырвати вічно. Не раз в нашій істориі прилітували ту одкалиси моровы 



вітры і по селах оставали лем холеричны цминтарі. Нераз злы духы перевішали Лемків 
на дакотрых "Шыбеничных Верхах" або сотками вывозили до далекого Талергофу. 

Але старий Русин был твердий як карпатскій тис і одроджувал ся в новым 
поколіню як присловлений Фенікс з попелу. Потім зас жыли собі в Божій благодати, 
покля злы духы не шмарили помедже них смердячу кіст незгоды. А тым часом друга 
світова війна тягла ся в нескінченіст і Мостиша, як і інчы річкы на світі, несла в своіх 
коломутных водах лемківскє горе до спільного кырвавого моря. Війна - війном, а жытя 
свойом дорогом і люде по своій привычці мали і своє особисте жытя. Молоды парібци, 
хоц і в поліцийну годину, дальше о пілночы переходили коло млина. Но, бо прогвар 
молодому бортакови до розума, жебы ся по ночы никади не волочыл і спал на своім 
пецу? Він в милосным пожаданю прелетит о пілночы не лем коло Ількового млина, але 
і пред самым носом фронтовому постови. Молодіст має своі незаперечны права, бо лем 
раз в жытю ньом проквитаме, і якже єй на старіст не спомнути. 

І жыли собі Лемкы в атмосфері чарів, ворожыня, як од віків, покля 
апокаліптычний Армаґедон не прилучыл Лемковины до свого східнього царства і 
Лемків роздул по світі як марний порох, а велику ix част оддал на тортуры катам 
Явожна. Ой доле, доле неласкава, чого ты окрутном лемківском мачохом, чого не 
принесла Лемкам, як другым народам, волю. Чого? Вшыткых Лемків, Русинів, 
Украінців, православных, грекокатоликів і інчых з наших рядів, выгнала з рідной землі 
на страшну шовіністычну чужыну. 

Раніцько в неділю  тридцетого червця 1947 року выгнано Ілька з його родином, 
выгнано село до любінской землі, до єдного з численных ту пеґеерів, в котрым Ілька 
зроблено пастухом. Правдоподібно і при коровах співал набожны псальмы і был 
добрым пастырьом державного стада. Але не встаріл ся Ілько на чужым хлібі і вмер 
несподівано при полніню службовых обовязків. Поховали Ілька на державний кошт, 
без жадных гонорів, бо так ховали "бандитів". 

А його душа? Ластівком вылетіла з болячого тіла і як блискавиця, яка зєднує 
небо з земльом, золотом стрілом погнала на Лемковину - до старого млина. Але не 
было ту юж ґонтовой стріхы, де могла бы присісти, одпочыти. Ту были лем страшны 
руіны. Полетіла на місце спочынку родичів і дідів, але і ту не было юж зеленого 
барвінку, квітя, хрестів. Ту росла лем коляча тернина, пекуча коприва і де-неґде 
поєдинчий росохатий чортополох. Медже тыма символами дикости, пасли ся чыісы 
коровы. Потім долго літала над рідныма полями, лісами, над потоками і яругами і аж 
перед самым вечером, коли сонце сідало за гору, перелетіла низко над спіненом 
Мостишом, скрутила до давного ярку. Але і ярок засыпано смітьом. І коли так блукала 
ся, Добрий і Справедливий Судя змилосердил ся і взял ей на своі небесны теремы, без 
земной покуты. 

Епілог 
Од першых днів небытности Ілька в млині, злы духы так ся осмілили, што 

страшыли юж не лем в ночы але і по цілым дни. Дябли цілком явно в Ільковым пецу 
палили самогонку. Ден і ніч дудніли посады млина і далеко чути было чортовий регіт і 
збішений танец "встеклой полькы" (танец санчівскых ляхів). Пекельне братство 
справляло свій банкет побіды зла над добром. А вшыткому завинил Ілько, бо взял зо 
собом на чужыну свячену воду і кропило. Тырвало то понад рік, до неділі святого 
пророка Ілиі. В тот ден од самого рана над млином громадили ся чорны хмары, а по 
полудни не то же ляло, але на землю сходили тяжкы од воды хмары і страшным громом 
рычали Карпаты. Невелька Мостиша замінила ся в велькой потугы Дунай. Ту юж не 
было Ілька, жебы заставити водну шлюзу на ярку. Яркова вода так розобертала колесо, 
што оно в збішеній силі стягло млин з фундаментів і повлекло спіненом ріком до моря. 
Може нашол го старий Нептун і як рідкісний експонат приховал го в своім музею? 



*** 
Лемківскій чытач без труду найде річку Мостишу і місце повыжшой діі, бо 

Мостиша, як і сам Ілько, сут правдивы. Має ся розуміти, же млин розграбили і 
зруйнували люде, так як і більшіст нашых історичных безцінных памяток. Можна лем 
про них спомнути пером. Не раз ходил єм до Ількового млина, знал ем Ілька добрі, мал 
єм тіж нагоду видіти його "святыню". З перспектывы років, мимо волі насуват ся 
думка, ци часом Ілько не был нашым лемківскым Сковородом, котрий в простій 
філозофіі одгородил ся высокым муром рідной хыжы од розсвареного села і створил 
свій світ, в якым чул ся найліпше? Діогены родят ся рідко, і звычайно сут през сучасну 
цивілізацию уважаны за диваків. 
 
Oй верше, мій верше... 
(в 45-ту річницю нашой трагедиі) 
 

Коли перевертам в памяти сторінкы мойой жытьовой книгы - часто згадую своіх 
приятелів, котрых в жытю было богато, але тых правдивых - мож бы перерахувати на 
пальцях єдной рукы. До них то належал Кузьма, з якым пришло ся мі стрінути на двох 
ріжных стежках военной завірюхы. Поверховно знал я го піл року, але якоси не было 
нагоды познайомити ся ближе. Ничым особливым він не вырізнял ся од інчых і в 
молчазным гніві носил тяжкє ярмо, нашмарене окупантом. 

Єдного дня привезено нас вшыткых до інчого міста, де табірний кватермайстер 
показал нам місця до спаня на триповерховых деревяных причах, якы мали нам 
служыти до одпочынку по дню тяжкой, невільничой праці. 

Згадую про найкрасшого приятеля Кузьму, якій спал поруч ня і часто по 
тихонькы мы собі про дашто бесідували. 

- Спиш? - звідує. 
- Ні! - одповідам. 
- Но, то оповідай дашто, бо тоты перуньскы блощыці юж ся доцяп встекли - 

хыбаль на дощ, і треба бы даякой наркозы, жебы чловек не чул, што ся діє з його тілом. 
Оповідай. 

-  О, ніт! Гнескы на тебе, Кузьмо, черга, бо я оповідал остатні два вечеры. 
- Та, кєд знаш, я не чытал дуже книжок, бо ани єм не мал на тото часу, ани не 

мал до того дару. До шіснадцетого року пас єм коровы, а коли мого старшого брата 
взяли до войска - то лем єм помагал няньови ґаздувати і так ся мі тота робота подабала, 
же не жычу сой ничого ліпшого до самой смерти. 

- Ты рад пасти коровы? - втрутил єм. 
- Пасти, то ся мі подабало, лем окрутні не рад єм был, як зганяли ня перед 

сходом сонця. Та того жадна дітина не любит - одповіл сой Кузьма - і якбы собі штоси 
пригадал,  так зачал оповідати. 

В нашым селі єст такє паствиско, што ся зове "на Верху" і корыстат з него 
десятьох ґаздів в спільноті. Неє ту значыня, же дакотрий ґазда має од другого о єдну-
дві штукы статку веце, але не вільно му пасти більше десятьох штук. Такє єст 
громадскє право. В остатнім році, як єм там пас, то хлопчысків было веце як половина 
од дівчат і певно зато опанувала нас манія бавити ся в "войну". Мали зме свого выробу: 
процы, лукы, шаблі, а навет "пістолеты", з котрых, як зме стріляли, то чули нас аж в 
селі. Пороху і куль валяло ся іщы дост по нашым Верху, бо в першу войну світову мали 
ту своі фехтункы Москале, котрых в штурмі на багнеты Aвстриякы побили. В нашым 
селі єст велькій воєнний цминтар зо штырнадцетого року. Правдивых пістолетів ту не 
мож было найти, але робили зме ix з кривого дровна і обрізаной ґільзы, в котрій 
проверчало ся маленьку дірочку за підставом. Прикручало ся тоту "люфу" міцно 



дротом до жолобинкы копыта і "пістолет" готовий. До той люфы всыпувало ся щыпту 
пороху, кісно напыхало клачом і з кінця бльокувало ся деревяным курком. В огни 
запікало ся кривий гачок з дріту і прикладало до "коминка" - но і хвилина емоций од 
дзвоніня в ухах. Дівчатиска барз не любили такой "забавы" і перед старшыма скаржыли 
на нас, за што часто нашы вітцьове ременьом лоіли нам скору, а "пістолеты" 
конфіскували. 

В котрисий ден Єфремів Орест мал барз квасну міну і ся нам признал, же од 
свого няня за пістолет, котрий нашол в його гунці, дістал таку научку, же ани за три 
дни не сяде на пняка. - Знате што - повіл до нас Орест. - Запрестанме тоту глупу забаву 
в войну, покля маме вшыткы пальці на руках і здоровы очы, возме та збудуйме собі 
такє мале селечко, жебы было подібне до нашого. Вшыткы ся втішыли з той 
пропозициі, а найбарже дівчата, котры юж давно ліпили з глины розмаіты забавкы. 
Зараз Ореста выбрали зме своім "війтом" і енергічно взяли ся до роботы. Коло потічка, 
в котрым ниґда не высыхала вода, вычыстили зме місце великости малой загорідкы на 
квіты, обгородили міцным плотом з голузя, жебы не то, же корова, але ани заяц ся ту не 
предостал. З глины, патыків і листя збудували зме не лем парунадцет хыжок, але і 
церковцю з трьома банями і хрестом, котра стояла на "высокым" горбочку. Орест 
выстругал кляпачом мале млинскє колесо, на котре з потічка пустили зме воду. Нашы 
"поля" обсіяли зме ярцьом і леном. Навколо попід пліт высыпали зме "горы" і назвали 
подібно як правдивы. Был ту і наш маленькій "Верх". По двох тыжнях вшытко ся гарді 
зазеленіло, а дівчата перед каждом хыжком посадили даякій дикій квіток. Кождий ден 
поливали зме свій хотар і тішыли ся "велькым" осягніньом, як малы діти, хоц зме юж 
перестали ходити до школы, а найстаршым ішло на шіснадцетий рік. Єдного дня груба 
Орина наробила такого грявку, же думали зме - напал єй волк, а она плаче і кричыт: 
Знищыли наше село. І направду было ту вшытко знищене так, же не остал ани малий 
крестик над селом. Мали зме вражыня, же якіса дика орда превалила ся през него, хоц 
выразно было видно слід ніг дорослого чловека. 

- Спиш? Звідує ся Кузьма, якбы в обаві, же го не слухам. 
- Ні, - одповідам. 
- Но, то чого на Христуса (в нашым селі така пригварка не была знана) ся не 

одзываш? Повідж мі, чого якісий вандаль тото так зробил?! Повідж мі, чом гнеска нас 
ту жрут блощыці, а проклятий окупант на нашым худым тілі ламле штораз то новы 
палиці і прозыват нас "украінскыма хамами". Чом нашы кышкы грают марша, коли 
дома мали зме што істи. Но чого? В таку ніч пішол бым си до свого фраірчате, 
пошептал з годинку до нєй през одхылене вікно, потім "задекувал ся" в няньовій 
стодолі на сіні, і спал до рана, як пан, а може ліпше. Кед юж даколи вырву ся з того 
пекла і верну до свого тихого села, то ня нихто з него ани мотузом не вытягне. 

Звычайні, як зме вертали з Верха вечером - продолжувал Кузьма - то зме на 
перебіжкы співали розмаіты співаночкы. В тот вечер ішли зме за коровами в якісым 
смутку, а в душах родила ся неокрислена ненавист против злым, без серця, людям. 
Навет зме ся голосно выражали, же як ся довідаме, хто то зробил, то му коровами 
стратуєме зерно, або даяк іначе ся пімстиме за нашу кривду. Найбільше дівчатам было 
жаль той найкрасшой забавкы пастушого, щестливого дітинства, бо по якісым часі 
заспівали співанку, котру перед тым, николи зме не чули од них. Здавало ся, же том 
пісньом прощают своє дітиняче щестя і входят в невідомий світ дорослых. "Ой верше, 
мій верше, мій зелений верше, юж мі так не буде, як мі было перше...". 

Юж сонны, під нашыма вікнами почули зме ритмічны крокы окупацийной 
патролі.  

По девятьох місяцях рабского понижаня нашы дорогы ся розышли. З Кузьмом 
споткал єм ся зас по несполна трьох роках. 



Кінчыла ся війна. Выконувал єм обовязок звязного роты і в мордерчым огни 
ворога, чолґал ся на брісі по кривій леніі фронту, далеко аж під ліс з мельдунком-
розказом до командіра баталийону. Хоц воєнний уніформ барз чловека змінят, але я 
познал го од разу. По чеперы стоял він в каламутній воді і обома руками обнимал 
стальове тільско "дихтерова", спертого ніжками на шкарпі глубокого окопу. 

- Кузьма! Та то ты? А повідал єс... 
Усміхнул ся якоси смутно і добрі зрозуміл мою алюзию, бо одповіл: 
- Ци ты раз мі повідал, же юж николи не розстанеш ся зо свойом фраірком. Де єй 

маш? 
-  Не видиш тоту стару пукавку на моіх плечах? Она юж передо мном не єдного 

вояка залюбила на смерт - повіл єм якоси не в часі і зараз того пожалувал. 
- Але ты ся ій не дай! - одповіл Кузьма і дополнил: - Жебы по війні споткали зме 

ся, але юж в нашій тихій лемківскій стороні. 
- Дай Боже, дай! 
Од того часу проминуло сорок пят років. Правом жытя проминат наше поколіня, 

котре в квіті молодости впало в смертны обыймы війны од першых єй днів. І хто нам 
гнеска вкаже правду, кілько Лемків она задусила своіма острыма пазурами, лем зато, 
што не впали перед ньом на коліна. 

Про село Кузьмы прочытал єм колиси в "Нашым Слові". І так за Іваном 
Красовскым звучали слова: "Село, як таке, від 1947 року припинило своє існування"... 
Даколи, молоды дослідникы Лемковины будут собі ставляти запытаня: Якє то 
драконскє право до того довело? Може знищыло го трясіня землі... Чом го не 
одбудувано? 

То за деликатно повіджено: "припинило своє існування". А што ся стало з моім 
дорогым приятельом, Кузьмом? Можу ся лем здогадувати. Може по війні і повернул ся 
до села, але не заставшы там свойой родины, пішол глядати єй по шырокых просторах 
спаленой війном Украіны? А може в сорок семым переселено го в даяку західню глуш і 
в самоті дожыват там, не знаючы, же маме своі організациі і рідном мовом чытаме 
"Наше Слово". Такых родин, на превеликій жаль, єст дуже. 

А може Кузьма юж не вышол з того воєнного окопу, затопленого весняном 
зливом і на вікы пригорнула го приязна для Лемків ческа земля? Може і добрі, як ся так 
стало, бо не смотрил на найгірше - повоєнны руіны свого села. Він не пішол на фронт 
за якісы велькы ідеалы або славу велькых столиц світа, а за то, жебы нихто не мал 
права одорвати го од зеленого Верху, котрого был спадкоємцьом. Може і добрі, же 
Кузьма того вшыткого не виділ і не чул, бо він мал вразливу лемківску душу. 
 
Квітуля 
  
       Як ся козы розскакали Гея-гей, 

то ядловец поламали Гея-гей, 
Ой Кычера там за Ділом, 
плаче дівча за фраіром... 
(лемківска жартоблива співаночка) 

        
Чытал єм в своім жытю, а особливо в молодости, дуже книжок, в котрых 

головныма героями были дикы звірята: Лис Микыта, Брыдкє качатко, Дільний рогач, 
Чорна волчыця і єй сын Барі, так і дуже інчых. Чытал єм о козацкых і татарскых 
степовых конях, як і о гамерицкых мустанґах, котры засмакуючы волі на диках 
прериях, на ново не хотіли ся дати поневолити чловкови. Чытал єм хоц што, што має 
звязок з природом - бо любил єм і люблю натуру під кождым взглядом. Отож выпадало 



бы мі писати і о бабиній Квітули, котру пас ем пару років. Писати, але добрі. На жаль, 
не можу того зробити, бо так як медже людми трафляют ся "паршывы уці", так і худоба 
має своіх выродків, котры негідны звати ся скотином. 

Квітуля юж од телята была зопсута, бо баба єй так розпестили, же хоц потім 
была дорослом коровом, хтіла ліпше жерти од другого статку. А мусите знати, же не 
пас єм лем саму Квітулю, але тузін оґонів розмаітой велькости. Баба юж давно овдовіли 
і записали цілу ґаздівку мому няньови, але в списмасі (нотарияльний документ), 
вымовили си, же докля жыют, єден оґін в стайни, на кортий вкажут пальцьом буде ix 
власністю. Тым способом, выбрали си Квітулю іщы телятом і барз ій во вшыткым 
догаджали. Баба не были юж зобовязаны до жадной роботы і ци то з нудів, ци з 
призвычаіня, все штоси смачне носили в відерку до стайні і підставляли Квітули під 
морду. Няньо з мамом смотрили на тото дивацтво бабы през палці, но бо молоко од нєй 
і так ішло до спільного горця, з котрого корыстала ціла родина. Лем я, як пастух был єм 
на тым найбарже покривджений, бо Квітуля скварена на добре жертя, горділа 
звычайным лісовым паствиском і несамовиті літала до чужой шкоды. Выстарчыла лем 
хвиля неувагы, а моя Квітуля юж ся впакувала по бріх до дачыйого вівса ци коничу. 
Мал єм прото нераз велькій клопіт, бо закля єм єй нашол, то дакотрий сусід юж загнал 
єй до свойой стайні, но а потім відомо; няньо мусіли сусіда перепрашати, а і в якісий 
спосіб тото вынадгородити. Вечером не лем єм слухал ix острого казаня якій то з мене 
кєпскій пастух, але і терпіл єм своім грішным тілом од ix твердой рукы. Наівном 
дітячом молитвом просил єм Бога, жебы Квітулю шляґ трафил, жебы на смерт здуло єй 
в чужым коничи, жебы трісла як вавельскій смок. Але Квітули дале нич не было і лем 
смортила кади ся обертам, жебы пропасти як злий дух. Часом скортило ня вылізти на 
сосну і порахувати сорочата або воронята в гнізді, часом забавил єм ся маціцькым 
заячыком або колячым іжом, а мою Квітулю юж фрас деси взял. Привязувал єм і 
телембач (дзвонок), і знате што? Нич не помогло! Знала зараза так хытро одыйти од 
статку, што нич єм ся спостерюг, то си ним юж дзеленкала далеко під лісом і в чужых 
карпелях. 

Але, як вшыткому приходит конец, так і на літаву Квітулю пришол час. Зостала 
ялова, престала ся доіти, выпасла ся як свиня і боручала при жолобі як даякій бычыско. 
В котрисий ярмачний ден привязали Квітулю до воза і продали на мясо, а мі купили 
гарде убраня на Великден. Был то певно найщестливший ден в моім дітинстві. 

 
 

Быча покута 
 

Сам не знам, чого акурат той ночы приснила ся мі Зелярка, кєд през цілий ден з 
моім приятельом імали зме рыбы в озері Онтарийо і так єм был заінтересуваний том 
розрывком, што ани на мысель мі не пришла моя рідна Лемковина. 

Што могло в глубокым сні пренести ня аж на сам вершок той горы - то юж нияк 
не можу сой пояснити, але о едным єм ся преконал, же чым єм дальше од рідной землі -  
то тым красше виджу єй в снах. Єст така приповідка, котра повідат, же "волка до ліса 
все тягне" і лем тоты слова можут оправдати хронічну тугу за втраченыма чудовыма 
Карпатами. Безсперечно сут на світі такы самы гарды горы, а дехто твердит, же іщы 
красшы (я того не повім), але як ся чловек в них не родил і не выховал - не можут мати 
они того символу, котрому на імя любов. 

Дахто повіст, же то непотрібний баляст для сучасной людины, котра повинна 
принимати жытя так, як його диктує гнешній цивілізуваний світ. Може то і добре для 
чловека без душы, або інакше, материялісты, котрий в погони за земскыма благами 
затрачат свою найкрасшу примету людскости. 



Полна вартіст нашого жытя єст лем втовды, як ся жыє в рідным краю і разом з 
ним зносит ся його долю і недолю. Чужына зас, хоц бы найліпше ся вам там вело, 
остане лем на все покутом, котра не ма над вами совісти. Але все іщы найдут ся люде, 
котры того не розуміют і часто з доброй волі пополняют над собом насильство, чого 
потім до кінця жытя жалуют. Чужыну може добрі видіти лем туриста, науковец, літерат 
ци поета, котрий перебыват ту часово і має надію повороту в рідний край. Без той надіі 
праві вшыткы люде чуют ся понижены і терплят на тяжку хвороту, котрій імено -  туга. 
Отож тота туга єст глубоко закодувана в психіці каждого выгнанця і добровільного 
емігранта і мимо його волі проявлят ся часто в снах, котры аж до болю переслідуют 
людину. 

Снила ся мі Зелярка. Дармо бы сте глядали на мапі званя той горы, бо в 
польскомовных туристычных выданях фігурує як "Явоже". Ци така была ей правдива 
назва? За мойой молодости вшыткы навколишні мешканці звали єй по давному - 
Зелярка. Приведу ту ситуацию з пізной осени 1914 року, як до нашого села пришла 
перша патроль росийского войска і вымагала од війта, Яцка Габуры, жебы ім дал 
провідника на гору Явоже, але війт николи не чул о такій горі, і повіл же такой горы в 
нас неє. Офіцер, котрий мал перед собом мапу, вдарил війта по лици, же не хоче 
здрадити австрийску таємницю. 

Кілько то юж раз снила ся мі тота гора од 1947 року, то не памятам, але знам, же 
веце раз як прожытых років на чужыні. Звычайна гора, як поздолжна окропечна копа 
сіна, літом зелена, осеньом і зимом кус поруділа з велькыма плахтами білых полян. З 
єй, втовды лысого, вершка (бо тепер вшыткы поляны засаджены лісом) добрі видно 
было, далеко на сході, мурувану церков в Ізбах, а на полудни синів долгій хырбет 
Криницкой Яворины. На заході зас, як на долони, видно было Новий Санч і далеко, кус 
на полудньовий захід, блищали контуры скалистых Татрів. На пілночы, під самым єй 
порогом дримало старинне містечко Ґрибів, з його непропорцийно величавым рынком, 
костелом і зараз в його сусідстві, якбы в його тіни, красувала ся трибанна церковця 
східнього обряду. Видно было одталь дуже так лемківскых, як і ляцкых сіл, 
розположеных по долинах і горах того мальовничого регіону. 

Може зато полюбил єм тоту гору, же юж в дітинстві наш учытель, Михайло 
Гуцалюк, водил нас ту на сам вершок на прогульку, і справляли зме ту незабыты 
"Гаівкы". А може зато, же як єм юж підріс - то возил єм одталь тяжкє букове дерево. А 
може прото, же пас єм ту коровы і збагнул вшыткы таємниці той чудовой горы. Знал 
єм, же в Чорным Лісі єст царство малин і черниц, але гриба ту не найдеш. Зато в 
Дубовій Долині по дощах зберай ix кілько занесеш. Знал єм, де мают своі норы: лисы, 
борсукы. Знал єм, в котрых дуплях водят ся жолны, пугачы, вовіркы ци інчы лісовы 
мешканці. Я знал, адже о дикых пчолах высоко в очку старой ялиці. Гасил єм спрагу в 
криштальным джерелі на "Бычій Покуті", што то повідали стары люде, же хто єй буде 
часто пил - мусит одыйти на чужыну. 

Но, і так ся стало. Остал ся лем сон... 
 
Крива груша 
 
 Як на свою біду, крива грушка в тым році барз обродила. Єй дородны овочы 
вісіли густыма гронами на покрученых галузях і з дня на ден штораз барже румяніли і 
тяжыли до землі. 
 Але котрису ніч перед самым Спасом, єй богатий плід взял перевагу і коріня не 
вытримало того тягару. Старе дерево лягло помалы на зелену траву огорода. Такы 
овочовы дерева нераз іщы долго хырліют і продолжуют свою веґетацию, як прикута до 
постелі протяглом хворотом декотра людина. 



 В тым не барз великым ярді огорода росла лем сама з овочовых дерев, в 
найбарже сонечным і гоноровым місци, бо поруч нєй по кутах росли такы інчы стромы 
як смерек, береза, морва, но і дикій банановец, котрий пречудні заквитал аж початком 
червця. 
 Вшыткы тоты дерева были ту посаджены штонайменше піл віку тому і видно 
было на них дбайливу руку властителя. Властительом того огорода, як і прекрасной 
хыжы, єст американец польского походжыня, барз богата і честна людина, може навет 
кандыдат на милийонера - містер Ед. Так він, як і його жена Гелен, дост іщы добрі 
бесідуют по польскы і провадят бізнес сами, особисто. Сут і "босами" той знаной 
фірмы і на рівни зо своіма робітниками працуют в поті чела. 
 Зараз рано, як ся тото стало, припровадил зо своіх варстатів штырьох робітників 
і трактор. Повіл до них (тоты самы слова повіл по польскы до єдного з них, котрий не 
розумів англицкого): 
 Tu, gdzie jest mój byznes, mój ojciec mieć farma. Mieć krowa, koń i dużo koza. Ta 
grusza sadzić mój ojciec. Ja być mała i pies mała. Grusza mieć nisko owoc. Ja lubić gruszka i 
pies lubić gruszka. Gruszka słodka i pies skakać na dwa noga i rwać gruszka. Lecieć z nią do 
buda, jeść i się oblizywać. Dałem gruszka wysoko i pies nie dostać. Ja lazłem na grusza rwać 
i przywiązywać sznurek niżej. Pies znów skakać na dwa noga i rwać grusza. Ja się bardzo 
śmiać. Do dziś lubię ten pies. On umarł dawno i ojciec zdechł ... ta gruszka ... ona przypomina 
szczęśliwe dziecko i kochany ojciec. Ona musi znów stać tak jak stała, kwitnąć na wiosnę, 
rodzić i żyć, w niej żyje duch mego kochanego ojca. 
 Але його жена Гелен смотрила ся на світ цілком іначы, і тото скоментувала: 
 - Mój mąż - to fujara. Na co mu ta grusza. Zapłaci za tą robotę 100 dolarów. Stracony 
marnie drogi czas - pieniądz. Cztery robotnika, traktor, dziesiątki fitów drogich lin, słupy 
żelazne - po co? Ja chciałam kazać gruszka pociąć i wyrzucić na garbycz, to by kosztowało 20 
dolarów. Przecież ta gruszka i tak u nas nikt nie jeść, bo ona jest zatruta smog od bardzo 
ruchliwa strit, ale on się uparł że gruszka sadzić jego ojciec. Ja tego nie rozumiem. 
 Але добрі розуміл тото чловек, котрий призерал ся на тото вшытко з боку. 
Стратил він свою вітцьовизну і юж єй веце ниґде в світі не нашол... 


