
Нестор Репела 
 
  Вродил ся 22 січня 1923 р. в Білцаревій. Ту тіж закінчыл основну школу. 
Парібчыня прервала му друга світова война, котрой пути пришло му премірювати 
світами аж до  1945 р. Коли вернул до рідного села, як вельох вертаючых з примусовых 
робіт в Німцьох ци з Червеной Арміі Лемків, свойой родины ту уж не застал. Пустил ся 
іх слідом і нашол в центральній Украіні, на Кірoвоградщыні. Прагнули вертати на 
Лемковину. Нестор, провірившы ситуацию на граници, знал, же то неможливе. Прото 
повандрували дале на схід і там, на Донбасі, оселили ся на стале. В селі Амвросиівка 
жыє з родином до тепер. 
 На літературным поли заістніл Репела в пізных роках свого жытя. Од 1998 р. на 
сторонах "Бесіды" публикуваны были його вершы, спомины, гуморескы, літературны 
образкы. В 2001 р. в "Бібліотеці Бесіды" вышла збірка верши Місце при столі.  
 Проза Репелы то головні потрясаючы в простоті безпосереднього выслову 
емоций і документуваня подій спомины. Іх вынятковіст на фоні сучасной лемківской 
літературы особистого документу односит ся до простору засвідчаня. Першыраз в 
кругу повыселенчых споминів явил ся голос "одтамале", приближуючий долю і думкы 
тых, што ішли "ґу сходу сонця" в голод, понижыня, а часом і смерт.  
 Творы друкуют ся за: "Бесіда", Р: 1998, нр 5-6 і Р: 1989, нр 1-2 (А дале - степ і 
степ); Р: 2000, нр 1-2 і нр 3 (Голодны рокы); Р: 2001, нр 6 (Новий Рік) 
 
А дале - степ і степ 
 

Описати? Но але же..., о не даст ся то нияк так спроста і описати жадного олувка 
ци пера словом. Хыбаль што лем словом серця. Та бо і де-ж го, ТОТО, і мож описати, 
што ся ма оповите і обляте больом серця! О, то ся не даст нияк описати, но а треба бы 
же, та і повинно і то конче же си го, як лем годно, та і як лем мож, та хоцбы лем 
частичку маленьку того жалю і смутку, зармутку на слово писане, ци то словом речы — 
од серця до серця повісти, предати, высвітлити. 

О, і хтіло бы ся, і марит же ся о тым, но та і конче, і повинно, і потрібно, жебы 
тото зробити — бо юж наше сонце над гором і што ден, што ніч — то крок до могылы. 
О, та, о Боже Ты наш милий, та і допомож же то нам ту, го тым, та і повед нас — як то 
си, о тото слово, што ся ма обляте і оповите больом серця, выповісти, написати, 
описати; што ся, рідне — чужым ма і ты йому — чужий. 

Та было то на яві, ой было, вшытко тото в тоты часы, де немиліст і злоба взяли 
верх над жытьом Лемковины і хто во тоты часы мал ся де поза порогом рідности 
свойой, лемківской, то тот юж і не мал чого вертати ся до залишеной ним рідности, бо 
єй му юж там не было во радіст і миліст жытя, а лем во видок того — же то радіст, але 
тепла і любви не было там юж той родинной, як то докля ся то там му єй мало, до 
залишыня. 

Ой, і што ся то там в тот час творило во серцях, душах і замышліню тых люди, 
котры тото прежывали, а мало ся іх тисячы, і я медже нима. Спішыли зо Світа до 
рідности, а єй юж для нас не было. Очами єй виділи, а теплом рідности не одчували, а 
лем зимна студін чужыны зморозила чутя радости, любви, милости — до слез смутку і 
розпачы, во гореч жытю нашому. 

О, што робили тоты бідакы в тот час, коли рідніст чужым ся ім мала, де заміст 
рідних — чужы люде ся там мали, а рідна хыжа похмарніла і нибы плакала, як виділа 
поодаль од ся стоячого, засмученого — свого, рідного і Чловека; што перше она го 
милувала, потішала і обогрівала, і він єй; а тераз він го смутку, зармутку, зо засле-



зеныма смутком очами і зранений жальом серця стоіт поодаль од нєй і слезно, смутно 
смотрит на ню, а она тіж так само на него, го такым самым як і він жалю і болю. 

О, не годен тот спомин акуратным словом писати, бо сызы очы топят і не видно 
як і што ся пише... Бо было так, што неєдны мали ся сиротами при жывых вітцях, бо 
вертало ся домів зо світа до вітци, до родины, до рідной хыжы, рідного краю, приходит 
ся, доходит, серце з радости вырыват ся з груди, а там никого рідного ніт. О, то єдно — 
же рідного юж не было. А іщы гіркійше як обрабуваным ся го пуги остало, хоцбы і я. 
Ту сирота, бо ничого рідного ніт, ни вітци, ни родины, ни рідной хыжы, ніт ся де 
притулити, а ту — обрабуваний. То юж дубельтовий, голий сирота, нещесний, Богом 
забытий і жытьом скараний. 

О, піл світа провандрувал єм си з ньом, з полном добра, одежы і взутя, валізком. 
Мал єм мнсель, же вшыткых си з родины на пару років — го памят о своім гіркым 
жыто го світі — подарком обділю, а оно іначы вышло, што не то — кому подарок, але і 
сам голым, обрабуваным гет зо вшыткого єм ся остал. 

О, гіркє мі было жытя го світі, но а найгіркійший тот момент — як остало ся мі 
парусот метрів домів, оно юж там, за том кєром, руком подати, прейду коло того 
лісика, Каверы, на Горбы і лем си пару раз добрі гопну, і юж Перелісок. Але не так ся 
стало, бо раптом з того лісика, Кавюр, выходит пятьох озброєных люди, стают напред 
мене і приказуют іти з нима до того ліса... 

І што-м мал робити? Пішол єм під милым до мя словом: 
— Wściekły Rusinie, co masz tam w walizce? Pokazuj! 
Зложыл єм тоту дорогу мі, набиту добром всякой всячыны валізку на пняка, 

напред них, отворил і гварю: 
— Смотрте. Іду зо світа  і несу своій  родині  гіркым  трудом світовым заробений 

подарок. —  Двигнул  єм   голову і, раны Боскы, наооколо мене не лем тых пятьох, але 
сім раз по пят, не менше. 

І якы то си они вшыткы рады были як взріли тото, што ся там го тій моій валізці 
мало. Очы ся блищат, рукы потерают, а єден з них підышол впритул до мя, обізрил мя 
мило доокола і гварит: 

—  O, piękne masz pieronie ubranie. A koszulę, a buty! Jak pan król! A ja, widzisz, w 
czem? Skurwysynu, widzisz?! 

І по тым слові „w czem" казал ся мі гет зо вшыткого того, барже до гола, 
роздівати і роззувати. А як єм ся завагал зараз тото зробити, то мя чемні попросил — 
што мі одраз три зубы вылетіли, з носа кров потічком текла і в голові ся мі 
запоморочыло, што был бым впал як бы не яличка, о яку єм ся спер і руками, як маму, 
обнял. О, не годен єм того описати та і не даст ся ниякым словом того выповісти што-м 
одчувал го тот час, як єм ся остал голий і босий, і як они мя „по пшияцьєльску" 
привитали. Но, што правда, шмарили мі під ногы стару, обшарпану валізку і повіли: 

— Tam jest wszystko, co panu trza, wściekły Rusinie. A podarków ci nie trza, bo 
ojców nima.  

І по тых словах пішли си го глуб ліса з том мойом валізком і вшыткым тым, што 
зо мя здерли. Помахали мі зо сміхом і втіхом і повіли наостатку: 

—  My cię jeszcze zdybamy, miły przyjacielu, jak nie uciekniesz do Rosyі. Miej se to 
na pamięci, wściekły Rusinie. 

Мі тото слово было — як бы ножом по серци: „Ойцув німа" і „як нє уцєкнєш до 
Росиі". Што оно може значыти, што ся стало? А тот іх поступок, што мя збили і 
обрабували, іщы барже злянґорил мі серце і дышло до такой ступени, што-м стоял як 
памятник, без найменшой мысли о тым — же я голий і же треба отворити си тоту 
нещесну валізку, што мі єй го замін дали за мою, і одіти ся і обути. Та я о тым не 
мысліл, я мысліл о тым — чого мі они такы слова повіли. І хто зна, докля бым о так, го 



тым замысліню, роздітий і збитий, стоял, як бы не надышол ґу мі знаємий мі Поляк, 
Ясєк Думінів (Кнап), што гнал до того ліса статок пасти. Підышол ґу мі, обізрил мя і 
гварит: 

—  Czyj ty jesteś chłopaku i kto cię tak miło, pięknie i delikatnie obrobił?  
Я од тых його слів як бым ся од сну пробудил і не знам, ци-м ся втішыл, ци 

встрашыл. Заплакал єм і повідам му чый єм та і што мі якісы бандиты зробили. Він мя 
выслухал, пожалувал і гварит: 

— Znam ja twoich ojców, ale nima ich, chłopaku, wyjechali do Rosyі, żal - a nima. A 
bandytów tutaj dzisiaj pełno i nikt to nie wi - chto to, cy Polacy, cy Niemcy, cy Ruskie, a to 
że po polsku mówi - to nie oznacza już, że on Polak rodowy, bo i ty po polsku mówisz, a ty 
jesteś Rusin rodowy, nie Polak. Tak i te bandyty, kto ich wi, kto oni? 

Поґадали сме си то так оба і так там втовды довідал єм ся од него тоту „новину" 
— же ма ся преселіня і більша половина села юж выіхала, в тым числі і моя родина. Як 
быти, што робити? - майтла мі мысель. І ту Ясько, як бы знал о чым я мышлю, ляпнул 
мя по плечу і повіл: 

— Nie smuć się, najdziesz dziewczynę z chaupą — i kwita. A teraz dawaj się 
przyodziewać, bo ona już do ciebie idzie... 

І по тых словах поміг мі oтворити тоту нещестну валізку, і хоц мило мі было ци 
ні одівати ся і обувати до того, што там было, но але — што-м мал робити, преці не 
буду так ту стоял, та і такій роздітий медже люди ішол — жебы ся кстили і встрахали 
як нечыстой силы, ци нелюда якісого. 

Оділ єм ся, хоц і кошеля мала ся го плямах кырви, а і ґачы тіж не ліпшы. І 
мысель мі впала — же може тіж зо такого милого „пшияцєля", як і я, тото позаберали. І 
го тяжкым жалю і замышліню о так єм ся оділ і обул, немило єм пізрил і на тото іщы, 
што ся там остало г валізці і сызы мі очы затопили — бо была там іщы чорнa поношена 
бунда, поношены, выкручены „пілбуцікы", чорны ґачы, капелюш-циліндер і ярмулка. 

Ясєк покывал си головом, як тото взріл і повіл, же такых трафунків тераз немало 
— што і го пути, так як і мене, обрабуют, а то і до „хавпы" ся вдерaют, заберут што ся 
ім сподабат, а як бы ся ім дахто вперал, противил, то го побют і то так, што гнет Богу 
душу оддаст, а як ні, то каліком на ціле жытя го зробят. Можут ся і з дівчат, і з баб 
поздзівати, а то і зо собом си забрати для „мілосьці". 

О, таку то я мал і радіст, і новіст поверніня ся зо світа домів го тот повоєнний 
час, 20 вересня 1945 рока. Вертал єм ся з дачым, а остал єм з ничым. І так з тым ничым 
і мал єм ся го людях за слугу, наймита, мал єм ся го тых си людях, але не за заробок го 
придбаня дачого, але за хліб, жытя. 

І то бы мі іщы байка было, якоси бым си тото прежывал, радил бым си з бідом, 
може бым ся даде і приженил, і дoжыл бым ся до дачого доброго, што бым ся мал як і 
інчы люде, но але не судило ся мі так. Бо як єм вчул од єдных люди, што мі ненароком, 
зо насмішком гонору г очы повіли же-м „голий дзяд" — інчы могли си придбати і 
принести зо світа фест набиту добром валізку, а ты пришол г подертых ґачах  і 
жыдівскій старій бунді і ярмулці, мышліл єс, же няньо ти вшытко дадут, як і дотля 
давали; но та ід си тераз до них, г Москалію, най тя приодіют, бо ты си сам не радиш го 
жытю. Голи-с як колик, без одежы, без обутя і без хыжы, та і без розума, но та і хто тя, і 
хто тя зохце ту такого (...) за хлопа і за ґазду взяти? 

І то были для мя тоты слова як вырок. І хоц єм і мал мысель остати ся, бо знал 
єм юж, што то світ та чым він витат і як ся односит до іноземців, еміґрантів, 
преселенців, та і без то, же мильшого і весільшого краю од рідного ниґде го світі ніт — 
хоц і не мысліл єм си го юж другій раз лишати, чужыном замінити... Хоц і хыжы рідной 
юж там для мя не было, бо Полякы єй осіли... 

Вымагал єм г Ґміні, жебы мі єй оддали, бо то моя отчызна, але то не помогло. 



— Оjciec się wypisał i wyjechał, a Jasiek się przypisał i ona już nie twoja ojczyzna. 
Była kiedyś, a dzisiaj już nie twoja — повіли мі так го Ґміні — teraz twoja ojczyzna tam, 
gdzie ojciec. I smaruj tam ku nim, chłopaku. 

I тото польскє „смаруй" може бы мі і не было юж гет такым болячым і 
страшным як тото наше „голий дзяд" — што мя злянґорило до невытерпіня, што і юж 
по тых словах ничого милого мі не было і ничого ся мі юж там жытьового не хтіло, і 
хоц неописаний ся мі жаль мал лишати милу рідніст і іти го чорну чужыну, але інчого 
выходу юж там не было для мя. І тоты дві раны серця, польскє „смаруй" і наше „голий 
дзяд", зневажыли мі і Любов, і она стала ся мі третьом раном серця... І так зо тыма 
трьома ранами і выіхал єм 10 мая 1946 рока го світ — на стріч Сонцю, го незнану 
Совєтску Сторону, ґу своім вітцям, родині, та і рідным своім людям - Бовцаровянам, 
што разом з мойом родином і выіхали гірко-слезным (добровільным) преселіньом го 
Кіровоградску облясть совєтской Украіны. 

Як ся мі іхало - не годен єм описати, бо ни ґроша, ни меринді, а два тыжні 
доберал єм ся ріжныма колейовмма способами, голодний, холодний. Та і шандарями 
пят раз был єм затриманий і го постерунок доставлений, як „збродняж", але по 
обясніню - хто я, одкаль і ґу кому іду, выпущали мя, покля не доіхал єм до остатньой 
стациі, а там двадцет пят кільометрів степом  го тото село Плавні, де ся оселили моі віт-
цьове і інчы родины, селяне — Бовцаровяне. 

Ото так і выіхал єм зо свого рідного села на встріч сонцю і біды... 
О, і зас не годен єм того ани оповісти, ани описати — як сме ся зышли, витали, 

радували і плакали. Та і, вера, же ніт го Світі такого писателя, жебы то міг таку встрічу 
спокійні, легко і без слез і жального зотханя описати... Я ся іх з жальом і слезами 
звідую: „Як вы ся ту мате?" А они мене: „Як ты нас ту нашол?" і: „Як там тоты нашы, 
што ся остали?" і „Хто ліпше зробил?" І кождий з нас хтіл перше ся допвідати нич 
оповідати, што іщы більшого жалю і слезного скутку надавало. 

—  О,  Панбіг Святий лем то зна, хто ліпше — гварю я ім —  вы ту хоц 
спокійны, а там плач і лямент, горы, лісы кышат бандытами, нападают, бют, знущают 
ся, рабуют... А ту г вас спокій, ніт того. 

—  О, і што ты гвариш, де там ніт — повідают мі — Ма ся і ту і плач і лямент,  
напасти і знущаня. Водят ся і ту тоты збуі, розбівникы, неєдного з нас і ту побили, 
орабували,  голого і голодного го жытю з родином оставили. 

—  О, як так, то всяди нам Божа кара. Там ся знущают, бо ты „Русін", а ту - бо 
ты „Поляк", а гірше тото, же якісий там Бандера, што мы і не знаме - што то оно такє на 
наш кошт робит, бо декотры го злости навет і плюют на нас. 

—  Посмотр, мы ся юж спакували — гварят нашы — што важнійше і    
корыстнійше на фуры  зладували, а  решту так лишаме і заран - вйо домів. Маш щестя,   
же-с  гнеска  пришол, бо заран бы-с юж нас ту не нашол. Та і мы бы о тобі не знали,  а 
так то підеме  разом. Нам ніт што ту робити, то не наше місце! О, хоц ся знищыме, але 
ідеме - домів. Домів! Ту нам жытя ніт! 

О, таку єм мал встрічу, така была бесіда, раджыня. Го тым вшыткым рад єм был 
з высновку - же тра ся домів вертати, але повідам ім, же там юж нашой домы ніт, Ясєк 
ся не вступит. 

—  Я хтіл, та мі не дали, а вам тіж не іначы повідят. Найліпше буде так: поіхам   
я сам на звіріня. Даяк ся доберу, як буде мож - довідам ся, што і як. Кєд ся поведе,    
залатвлю справу  го  уряді   -   напишу.   І хтовды і вы ґу мі придете. Так на шліпо іхати, 
на валь-паль ся вертати а не знати на што, та і втратити марно тото, што ся ма - то 
нерозумно. 

І так ся зробило. Я поіхал такой зараз на другій ден, а они остали. Та декотры 
люде не послухали мойого совіту: поіхати найперше дакому єдному. Заризикували „на 



віват" - хоц бы мали і вшытко втратити, што мали з дому, а лем бы ся як найскорше 
вшыткым домів добрати. І пішли! Хто як хто. То колейом, то обозом, фурами, будами, з 
запряженыма до них коровками; піше, з цілыма родинами - на захід Сонця, го свій 
рідний край. З радісном том надійом, же допнут желаного. Але ні! Дальше нич границя 
нихто не доіхал. Так як і я. З гірком трапезом і бідом добрал єм ся до предграничной 
полосы Сяну. І на тым конец! Та і, Боже милий, што-м там взріл, одчул серцьом і 
душом - ніт слів жебы выповісти, ни одповісти, ни написати - описати. 

Та і хто же може тото преповісти, описати, хоц і хтіло бы ся го зо себе вырвати, 
світу дати, хоц не мож того го собі спокійні носити, того, што ся видит до днес очами і 
серцьом... О тисячы, тисячы знедоленого нашого лемківского народа цілой Лемковины, 
ріжного віку, з родинами і такых, як я, єдинаків, скупчыло ся там на тым 
предграничным поли, під голым небом... Марило ся домів достати, та Сталінова миліст 
не благословила той волі. Дальше границя і „пути вам там нет!" — было приказом 
повіджене — оселяйте ся де хто хце, Росия обшырна, лем не за границьом, она 
„закрыта" для вас. 

О, што ся там робило, творило в тот час, ніт слів выповісти! Шандаре обступили 
тот пляц і „наводили порядок". Люде кричали, плакали, молили-благали і проклинали. 
Соткы-соткы было загарештуваных, о соткы-соткы было злянґорено, і го тым лянґорі 
неєдныма го предсмертных корчах было повіджено: „О милий ты мій Краю, рідна 
Лемковино! Щестливий єм, же-м хоц без границю, там під тым небом тя виділ, хоц 
оком, хоц піл-оком, і можу си тераз спокійні і легко гмерти. 

О, страх си о тым помышліти і го памяти носити. Та і страх жальом, слезми, 
лянґором серця кому-то го памят оповісти, лишыти - што ся там го тот час мало, 
творило. Люде божеволіли з нужды і злиденства, ніт юж там і місць го шпыталях і 
гарештах. Не менше і на вікы там на тым поли остало, бо іх серця не вытримували 
такой гіркой тягобы. 

Так ся то там мало. Єдны гмерали, другы по гарештах і шпыталях толпили ся... 
А зо заду, зо сходу ідут і ідут домів все новы і новы, пополняют пляц. Звідуют ся 
зачудуваны: 

— Што, не пущают?!.. 
А найгірше виділо ся тото — як остатні колеі з небораками Лемками, 

преселенцями з Лемковины ихали го новий Східній Світ — остатні мушены 
добровольці, котры іщы не виділи і не знали східнього раю і котры ся ту, на тій 
предграничний полосі, де і мы, для контрольной ревізиі затримували. 

О, што они одчували при виді такого скупчыня ся народа при граници - то лем іх 
серця і Панбіг Святий зна. О, вытріщували они не лем очы, але і серця, і дрож іх 
преймувала і душа плакала предчутьом же штоси недобре, а як іщы з нашыма завязала 
ся бесіда: 

—  Де вы бідакы, неборакы ідете? 
—  А вы чого ся ту скупчыли? 
— Поіхате, то познате! 
По тых словах і єдныма і другыма студін стрясала і світ ся тмарил, бо чутя 

гіркой долі примушувало до того. 
Скінчыла ся ревізия, тоты люде поіхали дальше на схід, за своім назначыньом. 

Нам пришол острий і гіркій приказ — Освободити пляц, границя закрыта, розходити ся 
де хто хце на схід Союза. 

І зас плач, лямент і проклятя, і зас гарешты, гіркы слезы і страданя. І новы 
могылы! Полне выполніня приказу мусіло наступити. Порозходили ся люде на схід од 
того страшного місця де і хто як міг. Вернул ся і я ґу своім рідным го Кіровоградщыну. 
І стало там тихо — го смутний спомин ДОМІВ, ДОМІВ! Го спомин свіжых могыл, го 



якых спочывают тоты Люде-Лемкы, якы хтіли, марили, желали си домів ся добрати, до 
свого рідного краю, милой Лемковины, одкаль были обманно і несправедливо, го гіркій 
спомин - вымушено-добровільні выселены. 

І як сонце сходит і заходит, ден мінят ся ночом, так і о тоты то повоєнны 
переселенскы часы настали, мали ся і минули ся. Зжыли ся Люде-Лемкы з бідом і 
неповагом на новых місцях, де хто як міг — привыкли до нового жытя. Та лем го тым 
ніт ім рідности і рана серця і душы не зажыват. І дотля, хоц гнес мают ся неєдны го 
хвалі і доброті жытя, не кінчыт ся жаль, споминаня — же тото вшытко, тото ГНЕС 
народило ся на братскій могылі, там на предграничній полосі, на братскій могылі 
рідных ім Люди, што за чест і повагу рідности лемківской жытя оддали. О, майме і мы 
вшыткы тот жаль-споминаня, оддайме ім од свойой чести і милости низкій поклон і 
тым освітме іх памят — го памят, як іх, так і нашой рідности лемківской. 

О — така ся мала радіст, о такє жытя втовды барже вшыткых нас Лемків-
преселенців — мушеных-добровольців го Союзній Украіні! О, нихто не был 
задоволений, бо нихто з нас не был поважаний там місцевым народом. Го Західній 
Украіні мали сме ся, та і маме ся дотля Москалями, а го Східній Бандерами. О і з того 
мали ся, та і мают ся по гнес-ден слезы і смуток-зармуток вшыткым нам. І жебы то тот 
жаль і смуток-зармуток могли ся го хмары обернути, то затулили бы они на долго небо, 
а тото што выречы ся прагне — обернуло бы ся го блискавиці і перуны, го воєнну 
кіптяву, серед котрой розрывы смертоносного знарядя рвут і палят землю і підносит ся 
аж гет ґу небесным высотам, до самого Бога. 

О, мало же кому з нас Лемків раділо ся втовды жытя, та барже і никому. А 
найгірше то юж тым ся мало, котры ся вшыткого позбывали надійом того, же домів ся 
доберут, а милы Горы іх свойом теплотом і ласкавістю обогріют, обмилуют та і 
погостят своіма гірскыма дарами, приймут як отец свого блудного сына і будут си зас 
дома жыти, го своій рідности. О, тоты то бідакы, подібно як мухы го слоту тиняли ся по 
тій Украіні, обнищавілы, голы, босы і голодны. Та і барже вшыткы, і я медже нима — з 
протягненыма до місцевых люди руками, о ратунок, о миліст, о поміч. 

Та не годен того вшыткого оповісти, не годен. О, вельо то голодных, 
обнищавілых принимало предчасну смерт, о вельо то іх без поминаня го яму, го чорну 
землю, без жалю і слез, закопували! О, вельо же тиняло ся жебраками по тым краю — 
го прошыню милости. Та і были юж й такы, што слова не могли выповісти і руку 
протягнути. О, было тото вшытко, было го тоты першы рокы. Іли люде коприву і 
лободу... і псів, і котів. Не было ни квасного, ни гіркого, ни скыслого, ни шкаворітного. 
Вшытко, што было — добре было. 

О, долго, долго ходили тоты люде з понуреныма, похнюпленыма головами. Не 
виділи ни неба, ни сонця. Ни жытя! Неповинныма мучениками-страждальцями 
одходили на вічний спочынок. І нихто не плакал за нима. Слез юж не было на плач! 
 
Голодны рокы 
 
 Жытя дає ся лем єден раз і його нихто не годен си продолжыти ани закупити, бо 
оно ма выділений свій час і то пунктуальний. Но але скоротити си го каждий може, хто 
си лем желат того ріжныма путями хтіня, свого веліня, та лем не з мудрости, доброты, а 
лем зо глупоты, зла, і то лем тот, хто не боіт ся Бога. Ясніст і доброту дня затуманюют 
тучы-хмары, а ясніст і доброту жытя - злы мысли і вчынкы чловека. Таком тучом-
хмаром нависла над галицком Лемковином і єй народом - Лемками, з помочом такой 
же і іх самых, переселенска евакуация. Тото зло привело до скорочыня жытя 
Лемковины, а в тым до осирочыня і стороны і Лемка, што примушений ся мал лишыти 
тот свій рідний край, і то зо свойого лем такой хтіня. 



 Не будеме обясняти си сами того, бо то ся не нам оно, а лем історичному слову 
велит тото робити. Она, істория, сама дає выводы і ціну належну з нашых учынків 
жытя. Но а жытя ріжнымя путями веде чловека і на каждым з тых пути як ся тра 
поводити го ним і обмышлювати свій крок. Лем же не каждий чловек си тото обясніня 
освідомлює і през то жыє надійом по веліню свого хтіня; а тото хтіня-веліня ся мало 
коли го миліст обертат. Бо і кіт на пецу повіл: "Я жыю надійом" - коли позерал на 
кобасу, што вісіла на траґарі коло пеца; і мило си велял оґоньом та мурликал весело. 
Вшытко має єден конец, а кобаса - два, і през тот другій конец по більшій части битым 
ся ма, бо не зна ся того, што біда гварит: "Жый так як я вчу, а не так - як я жыю". 
 І тото незнаня та тыж і надія на штоси ліпше, принаймі як котови на кобасу, 
мало ся і Лемкам го тот повоєнний час. А вшытко оно вытрісло зо встановліньом 
границі Радянского Союза з Польщом, яка ся мала на ріці Сян і моц жалобы мало ся з 
того приводу од Украінців - Перемышляків і Холмщаків, же іх розчленували, одорвали 
од Украіны. Намагали ся они жебы границю пренести поза Перемышль, Ярослав і 
Холмщыну, там де ся мала за часів Галицкой Руси, же тоты землі з покон віків мали ся 
рускыма, та же навет до часу Галицкой Руси Перемышль мал ся столицьом князя 
Володаря а сын його Володимирко заснувал місто, якє іменувал Галич і до него 
перенюс з Перемышля свою столицю, што і такым способом выникло Галицкє 
Княжество, а од того часу зачали называти тот край Галичыном. А за часів князюваня 
Данила Галицкого то і Холм мал ся столицьом, бо Данило перенюс єй з Галича го 
Холм. 
 І - на тобі тераз! Оддати тото Полякам! Та най же то было за Німци, як Польщу 
завоювали го 1939 році! А тераз війна покотила ся з Польщы го Німеччыну, Сталін 
освободил тот край і - маш го ту! Жебы не скривдити пана Ґомулку, то оддає тоту 
сторону Польщы і границю оставят на тым самым місци, де ся мала за Гітлера - по Сяні 
і Бугу. І з того то приводу  і пішла ворожнеча Украінців і з Рускыма і з Поляками. І 
Поляків тото заділо до жывого, і жебы ім інчы не мішали жыти, ухвалили си зо 
Сталіном зробити преселіня Украінців з польской стороны на Украіну, а Поляків з 
Украіны до Польщы і такым то способом і загорiло ся тото преселіня, з почату 
Украінців, а там і Русинів - Лемків. 
 На Лемковині мало ся дакус і переродженых го Лемків - Украінців і они, о тоты 
то переродженці летіли на ґальоп записувати ся на преселіня го Украіну. Марили про 
Украіну з мысльом і надійом, як тот кіт на пецу о кобасі. Же на Украіні будут жыти 
манном з неба, без старунку і клопоту, поту і мозоля. А оно то не так, бо без поту і 
мозоля, і розсудливого розума ничого доброго ся не добє. На вшытко тра мати і розум, і 
знаня поведіня, і повагу, а попри тым си вшыткым - чыстий і честний язык, бо го жытю 
моц што залежыт і од языка. Ма ся так, же языком си збогачуєш жытя, а быват і так, же 
шкодиш си жытю. Жебы мало ся терплячіст языка і поведіня, то шкоды николи го 
ничым не было бы. А про тот язык і поведіня єдносток Лемків пострадала ціла галицка 
Лемковина. 
 І зас тото саме, же лем про них, про тых Лемків-Украінців і зробила ся тота біда, 
што смертельно ранила серце Лемковины, зробила єй безпорадном, а єй діти - Лемків 
осиротила, розвіяла гет по цілым світі - де і опамятали ся вшыткы, і тоты што винны і 
тоты што невинны, же не то зробили, што треба, же жытя лем го своій рідности ма ся 
радістным і веселым, а надія то втовды потішна, як видит ся єй не так - жебы лем 
початок, але і конец, не так, як тот кіт што жыє надійом на кобасу, што не йому она 
вісит там, на траґарі. 
 Гнес з той надіі неєдному Лемкови гіркій спомин ся ма о своім прошлым, 
повоєнным преселенскым жытю, а в тым і я гіркым словом повім - же го жытю я моц ся 
натерпіл, познал   пекельны   фізичны  болі,  зазнал  моральных страдань, мучыл ся 



докорами власной совісти. Но але тото, што-м прежыл го повоєнний преселенскій на 
Украіні час, тото як зловісний голод гвалил ся до нашой хыжы, як благально на мя 
смотрили очы мого маленького сына, а рученята протігали ся абы  то ім дати дашто до 
них, не ласощів, цукєрків ци цясточок, а хоцбы даякого там сухаре, окрайчыка хліба, - 
того то не годен я си і по гнес-ден претерпіти і забыти. 
 О, гвиджат ся мі оно і в ден і в ночы, бо добре спірше ся забыват, як зле. Та бо 
было же то, было, на хлібі люде з голоду мерли, был хліб, але не для нас. Штучний 
голод ся мал, было то сфабрыкуване наумысні, лем зато, жебы то тых люди, якых війна 
не дожерла - штучным голодом выморити, вынищыти. І то головным чыном ся то на 
Украіні, Бесарабіі, Молдові мало, но кусцьок і Росиі захопило, а решта то рядянского 
люду си сытно хліб іла. Мал єс - то для них. Іщы пыхато ся тот нерускій нарід смотрил 
на тых бідолах, што ся го своім рідным краю з голоду копырдали, в тым числі і мы 
Лемкы. 
 Ой было же, было вшытко тото, было, го тоты то гіркы повоєнны рокы! Неєден 
то так гнес повіст, як світови, так і своім дітям: — Вы того не памятате, бо єдны сте ся 
в тот час маленькыма мали, а другых і на світі іщы не было, але старшы, мы з матірю о 
тым не забыли, та бо такє не годне же ся забыти, та бо чого бы ся не спімло - вшытко 
гіркє, гіркє прошле. 
 Робило ся ден і ніч, та і што-с за то мал? Такой вцалі нич. А робити тра было, о 
та іщы і як! О домашнім і не мыслий, і не ґадай навет о ним никому, бо державне - 
перше; а оплачало ся то, як раз на рік была оплата, і грішми і хлібом. Та яка оплата? 
Оплакана тота оплата, нещестна копійка за тот гіркій трудоден. Трудил єс ся на тот 
трудоден го сім потів і дістал єс в кінци рока за тот гіркій і солений піт тых пару відер 
зерна і даяку там десятку грішми. 
 А было і так, же і ничого не доставали, а декотры іщы, што за рік дашто си 
выписували з державной коморы, то ся іщы го борґу зоставали. А жыти то тра было, та 
і хтіло же ся жыти! Та преці війна ся скінчыла і мала бы ся радіст мати, а оно - маш! 
Хліб ся, хвала Богу зародил, а голод настал. І такє то оно было, ой, такє. І мож, 
доправды, не кривити душом, а отверто о тым повідати, бо то был, бо то ся мал чыстий 
факт. І з тым ся ниґде не сховаш, не спрячеш го, бо він - як і шыло в мішку - і был, і єст, 
і буде го памяти тых, што го прежыли. 

Робило ся, та іщы і як ся робило! І нихто ся не сміл перечыти про роботу, нихто 
не сміл не выполнити тоту роботу, яка ся му бриґадиром дала, нихто не сміл против 
слова пискнути, бо на то мала ся му страшна одповід докоры: "Но што, ждеш Німци ци 
Американців? Не подабат ся ти совєтска власть?" І одраз по тым ішол єс там, де зимны 
вітры волком выют, та і одкаль мало хто ся вертат. 

О, припоминам си тоты рокы, і аж мном студін трясе, бо то были нелюдскы тоты 
часы, гірше давного кріпостництва, паньщыны, рабства. А в наш час, час вільности, аж 
нияк то не пасувало так ся над вільным народом знущати, над тым народом, што си 
вільноту здобыл, війну в могылу загнал. Но але то лем в души в тот час ся тота вільнота 
для тых люди мала, а на факті то ні, і тот люд, што прежыл і закінчыл війну, тот што ся 
го жывых остал, "у сім'ї вільній, новій" з голоду тераз померал і го жалю - до того іщы 
не мал голосу і в ничым защиты і повагы, як чловек. 

Лем ся забончыло, юж ся рыхтувал до роботы. Сонце мало на роботі, в поли юж 
застати, то до того часу тра было го обыйстю вшытко зробити. Хто іщы што мал, куры, 
пацята - то понакормлювати, корову здоіти і на пашу выгнати; діти побудити і го 
"садік-яслі" понести, а сам - іл, ци не іл - ґальоп в поле. Та жебы тя, не дай Бог, го пути 
сонце не здыбало. В яр, в літі, в осени - о, то юж ціла кара Божа на то была. 

Війна по собі лишыла глубоку борозду, таку, што долго ся єй пришло 
зарівнювати, та зарівнювало ся то як мозолями, потом, та і слезами, бо інчым то не 



было чым. Технікы по войні рідко ся де залишыло, коровками землю обрабляли, своіма 
домашніма коровками. І тягла тота німа худоба плуг ци борону молчачы. Призрит ся на 
свого ґазду ци ґаздыню, што іде поруч з ньом зо смутно понуреном головом, призрит ся 
і собі тіж опустит голову і штоси си тіж мыслит, бо час од часу замырчыт, нибы то 
тяжко вздыхат і о чымси тіж горює, банує. 

А горює тіж і ґазда, ой - бо єст і чого, бо трапеза, бо голодний, та і ніт же одкаль, 
та і ніт же і за што хоц відро зерна купити, ой та поморок в голові ся ма - бо был на 
ярмаку і прешол ся з краю в край і сызы очы затопили, слины в ґамбі ся скупчыли з 
того, што там взріл. До тисяч рублів відро ярцю! Ой, та, моцний Пане Боже - што то? І 
за што така кара? А ту ніт же на тильо гроши, ніт за што вторгувати, бо в обыйстю 
пусто, ніт чого продати, голы стіны. А ту податку два тисячы, і мусиш го вчас 
сплатити, а ту пожычка, лотерея. І хоц хцеш, хоц ні - а ся на тильо пиш, кільо ти фін-
аґент назначыл; і тіж на то вызначений час сплаты, а де грошы взяти, а што на то про-
дати? А фін-аґент нич не зна, йому грошы давай! Грошы, грошы і квит! 

Ой, та, моцни Боже, што за оказия! З пляну то плат, а окрем того зо вшыткого 
што єст посаджено, посіяно на тым огороді, вызначено тильо то кромпели, кукуриці в 
зерні, цибуля, чеснок, капуста, огуркы, помідоры і вшытко інче, якє ся ма комісийом 
оподаткуване. Сад зародил, мож бы дашто з него скорыстати, та кєд ні - бо кожде 
родюче дерево описане і тіж оподаткуване; тильо то здати вышен, черешен, слив, груш, 
яблок. Та і давай то чыстым, нехробачным! То бывало і так, што - не то, жебы ся дашто 
з того остало, але ся ішы го борґу остало, бо чыстым, здоровым не годен был тот план 
здати. То іщы ся декому приходило за борґ і грішми платити. А где-ж іх брати тоты 
грошы!? 

Ой, грошы, грошы, і всядиль грошы, і за вшытко - грошы! А тобі ся то лем ма, 
же маш сад, маш си го ним родючы дерева, а то, што вісит на них, то не твоє. Ой, та, 
моцнии Боже, неєден ся прекстил і мило обнял тото розкішне дерево, сызами го 
змочыл, а пак пішол сад під сокыру, під пилу - бо несплата іх было тримати... Маш 
куру - дай яйце, маш паця - дай скору, маш корову - дай молоко, та і шерсти з ней 
начеш! Ото было вшытко тото, было! Вшытко дай, вшытко плат! А за што же і з чого 
же тоты грошыкы брати? А як ся не мало трійкы діти, то тіж бездітніст плат! Ото была 
Содома, ото была Гомора! Ото была тіж і ганьба, і стыд. Женатым то не так, але 
неженатым? Жены-вдовы, моц котрых хлопи на війні попропадали, а не мали троє діти, 
оподаткувано бездітностьом. А где-ж она, бідна, го возме, кєд хлопа на ню ніт? Та 
бывало - як тот фін-аґент вымагал гроши, то ся му вчепила на карк, заплакала і гварит: 
"На, скурвісыну, бо інчого ніт, а мій на війні пропал!" 

Но але такє то могли вчудити моровы лем бабы, та якым юж ся не розходило о 
то, што може з того ім быти. Але тоты молоды дівчата, што іщы тицьо што лем 
розквитли і якы іщы і любови не знали - о, тоты то дівчата стыдали ся того. Та не лем 
они сами, але і іх вітцьове были го стыді за них невинных. Лем помышліти си - што то 
за безстыдна глупота была вымышлена: сімнадцетрічны діти обкладати бездітностьом! 
То не лем тоты діти червеніли пред своіма вітцями, як доставали тот податковий 
бездітний папір, але же і іх вітцьове, якы і без того мали дост клопоту про своі 
ґаздівскы податкы, а мусіли і за них іщы зайвий ґрош платити. А одкале же тот ґрош 
брати? 

І хоц ся скуб, і хоц головом о стіну бий - нич не выскубеш і нич не выбєш. Такій 
то порядок, такій то час настал. Тра платити было, тра робити было, та голод терпіти. 
Неєдны си з того такє встругали - жебы го в гарешті посадили, негодни же были, 
бідолахы, такого жытя знести. Там ся ім рахувала воля. Ниякых старунків, ниякых 
податків, істи, хоц кєпскє, але дают, а дома і того ніт. Одівают, спати єст де - та што 



іщы треба? Та і рахуют, жебыс ся не стратил. І стала ся неволя - вольом, а воля - 
невольом. Охотно ішли в гарешт, де ся ім неволя, але і воля мала. 

О, і мі ся то тіж пришло в тот час вшыткого того скоштувати, і роботы, і докорів, 
і голоду, і тых податків, бо і было вшытко тото, было! А найгірше - як єс виділ же тя 
Дітя істи просит. О, то юж втовды жаль душу дусил, бо што же оно, невинне, зна? 
Йому істи дай - і юж! І што же оно винне - же голодне? Не годно же і было того, го 
серци жалю, знести, не годно прежыти. 

Я робил втовды на тракторі, та - што правда - хоц скудний, але полуденок там го 
тракторній бриґаді для трактористів варили. То тоту баланду, ци што там было, просто 
єм так, з мискы, си прехылил і вьшил "залпом", а кусок хліба, што ся мал до того 
полуденку, клал єм в торбу і дома єм ним вгащал сына. А якій же то смачний тот хлібец 
был! Хоц і зосохнений, хоц і го поросі, але смакувал так, як медівник. Тай іщы од 
Зайчыка ся мал, то яка же юж радіст сынови была! - Зайчык голодному хлопчыкови 
хлібця предал. І іл го хлопец з такым апетитом, што аж зо жалю немило ся было на то 
смотрити. 

І мы оба іщы кус поідали, бо я на тракторній бриґаді, а сын пак го "Дет-яслах", 
та мати наша, ото юж голодувала. Бо ни дома ніт з чого дашто зварити, ни на поле, до 
роботы, ніт што на полуденок взяти. То юж і того рядка, што окопувала, кромпеля, ци 
бурачка, ци інчого дачого - мало што виділа, бо голод очы затемнювал. А робити тра 
было, іщы і як! Бывало, же ся чого кус достане, купит, ци пожычыт - ото втовды юж 
Великден ся го хыжи, та і в поли тіж мал! А бывало, та і нераз іщы - го полудешній час 
посходят ся бабы копальниці го купку. Кожда си свій узлик розвяже і приймут ся, што 
го кого єст, полуднувати... А єдна там, го стороні од них, не іде ґу ним, лем копат і 
копат, а сызы з очи дзюрком ся ліют... І бурачка юж і не видно, та і рядка тіж. 

—  Ей,  Стефка, — чує од них голос — та шмар же до ясной холєры тоту 
мотыку, час полудешній, ход ґу нам, разом си пополуднуєме, разом си спочнеме. 

А она і рада бы была піти ґу ним, разом зо вшыткыма пополуднувати, та кєд ніт 
з чым ґу ним піти. Та ішы ся барже сызы покотили, а в голові ся запотемрило. І сперла 
ся на мотыку, гварит до них: 

—  Ой, полуднуйте си, бабочкы, а я не буду, бо-м си не брала нич зо собом, бо 
мам моц дома роботы, то кус покопам ішы і піду перше домів.   Я  юж  і  бриґадиру  о 
тым  ґадала,  же перше домів піду. То полуднуйте, полуднуйте, на здоровя вам. 

О, такє то было, Діточкы. Та не дай Боже Вам такого дожыти. Та і жебы нихто з 
Вас не знал што то такє - війна, што то такє - голод, што то такє - преселіня! І най ся то 
на нас закінчыт юж тото вшытко, што гіркє і слезне было... А было же то, ой - вшытко 
тото, было... А найгіршым, а найтяжшым то предновок ся мал. Но але, як ся юж кус 
забурило і го саді, та і на огороді - то сме юж втовды бідом шмарили, бо юж мож 
черешні спрібувати і кромпеля врыти. О, втовды то сме юж ликували, о, втовды мало ся 
нам Свято! Было - врыє жена кромпеля, зварит зупы. Пістна, немащена, бо ніт ни 
масла, ни солонины, ни олію, жебы засмажыти, та нераз і несолена. Кромпіль і вода. 
Але яка же фай, яка же смачна втовды тота зупа была. іло ся єй з такым апетитом, же 
аж поза уха тріщало... А гнес такой смачной зупы ніт. І нераз, в ліпшы часы гварил єм і 
гварю: "Но-ле, стара, звар же такой зупы, яку-с в молодости, го повоєнны, 
переселенскы рокы варила! Най Діти і Внукы попрібуют, яка же она - фай!" Але - як ся 
не старат подібну таку зварити, того гнес в нєй ніт... 

Ой, было же, было вшытко тото, го тоты страшны повоєнны, голодны нашы, 
першы переселенскы рокы. І жебы ся они николи, та і николи юж не знали... Неєден 
втовдышній гнес зо слезами на очах выповіст тото, што му оно найдорожше. Повіст: "Я 
мыслю - як то важне, же єст на світі спокій, же сут вітцьове, же єст Мама, же єст в домі 



такій Чловек! І як необходимо го нашым жытю непросто Любити іх, дорожыти нима, та 
знати ціну ім... 

То-ж майме ласку, любов і уважыня до них. Будме ім помічником - за тоты 
слезы і страданя. Майме гнес до той Матери-копальниці, майме до Нєй Любов і Повагу. 
Втовды теплійше стане го нашым домашнім бытю, на серци кождого з нас. 
 
Новий Рік 
 
 Новий Рік! О, яка радіст а веселіст! Жычыме єден другому щестя, здоровя. 
Єдным словом – світлий, радістний, хоц зимний ден. І такій бы мал быти для каждого... 
 Зашол єм раз на Новий Рік до Илька Кєрпця і іщы з порога повінчувал єм му як ся 
належыт: щестя, здоровя і вшыткого доброго. Привитал єм ся по християнскы, пак єм 
вынял фляшку з кышені, поставил на столі, потер долони і му гварю: 
 —Дай, Ильку, порцийкы та си посвяткуєме. Та же гнеска Новий Рік!  
 Він ся призрил на мя і – го плач. Та так, же аж мном стрясло. Знервувал єм ся і 
му гварю: 
 —Но та чого ты зас, Илъку? Што зас х-тебе такє? Та же гнеска Новий Рік, тра ся 
веселити, жебы ся карали діти, і быцькы, теличкы, росли як г лісі яличкы. Та і зерно 
жебы ся колосило, жебы все полно хліба было. Та і х-тебе яріст хлопска была, жебы ся 
тобом жена тішыла.  
 Він підышол ґу мі, обнял мя і гварит: 
 —О, премилені ти дякую за вінчуваня... А тераз тя прошу – повідж мі – х-тебе 
діти сут? 
 —Та сут! — гварю му. — А х-тебе хыбаль іх ніт? 
 — Та і ніт — одповіл мі. 
 — Та як же так – ніт?! — преперам ся з ним, бо знам певностьом, же ма. І 
вычытую му: — А Тимко, а Климко?.. 
 — О, ніт, ніт, ніт! — замахал руками, пребил мя г бесіді і не дал дальше 
доповісти. — Ой, і не ґадай, ой, і не споминай... Ой, і не клад мі огня на серце... — І 
плаче, та так, што аж ся трясе з того. 
 Я смотрю на него і не знам, што му на то речы, чым го зарадити. Бо не знам го 
чым річ, не знам його справы. Аж по якымси часі му гварю: 
 — Ильку, та што з тобом? Та преці гнеска Новий Рік! Тра ся веселити, забавляти 
– жебы цілий рік был веселий і гойний. А ты што, небораче – плачеш, на біду 
ворожыш?! 
 І іщы такє ріжне єм му понаоповідал, што і го самого мене серце ся зо жалю 
стискало. І жаль тот сызы на очы слал. І го решті-решт Илько ся вспокоіл. 
 Сіли сме си за стіл. Я вынял з фляшкы корок, налял єм до порцийок, поздравкали 
сме ся, і – дай Боже – выпили. На щестя, на здоровя, на тот Новий Рік! 
 Як юж згорілка ся нам розышла по жылах, по костях, поза скору – я ся осмілил і 
твердо, як ся і належыт такому як я хлопови, - гонорово ся го звідую: 
 — Што ся стало, Ильку, чом плачеш? Ту мі повідж, як на сповіди, бы-м ся не 
нервувал твоім поведіньом. Та же я ти колєґа, ци помыток?! Та може бы-м ти дашто і 
поміг, псякіст!.. О, дай, іщы єдну си дрылиме, бо виджу же-с несмілий. 
 І зас сме выпили. Тераз юж гонорово, без плачу, так як ся і личыт гоноровым і 
такым як мы моровым хлопам. І іщы за том порцийком была єдна, і хтовды ся Илько 
осмілил і гварит: 
 —Х-тебе, Фецю, діти сут? Лем повідж правду! —І так ся на мя смотрит, як бы 
мя мал по тых словах різати. 
 Аж єм ся заоначыл з того і му гварю: 



 — Та сут, Ильку. Та і сам добрі  о тым знаш, же сут! А хыбаль то што?.. 
 — Та тото – же-с щестливий, Фецю, же си маш діти. Барз єм ти рад, о і як іщы – 
же маш діти. 
 І прискочыл ґу мі, обнял мя, стискат, дусит. І плаче. І з плачом приповідат: 
 —Ой, щестливи-с, Фецю. Маш діти. Барз єм ти рад, аж ти завидую. 
 Я хтіл му х-тот час одповісти: „Та ци-с зварювал, небораче, же такє плетеш, 
мелеш, завидуєш мі?! Та-ж і х-тебе сут діти, та іщы і на троє більше! А чом ся іх цураш, 
не признаєш ся, же маш?!” – але-м не міг слова выповісти, бо мя так до ся здусил , што 
мі дых одобрало. Та по якімси часі попустил мя, сіл си на попереднє місце, наперед мя, 
вырячыл на мя очы і повідат. 
 —Та гвариш, Фецю, же маш діти, маш? І были они гнеска х-тебе, повитали тя з 
Новым Роком? 
 —Но, а якже? — повідам му —хто міг, та пришол, а хто не міг, тот без папір мя 
поздоровил, але нихто о мі не забыл. 
 —О, то, то і єст! —повідат мі Илько —І маш ся гордіти такыма дітми! А г мене 
ніт чым, бо тот хто міг, та не пришол, а хто не міг, та не написал. А ты гвариш: „І х-
тебе Ильку сут діти!” А были, были, покля малы были, покля іх треба было підтерати, 
гудзькати і кормити! А тераз юж — гварю ти од чыстого серця — ніт, о ніт, колєґо 
Фецю. О, ніт, і ніт! 
 — А слухай-ле — гварю му — а може мали даякє страпіня, што і не   в голові ім 
был Новий Рік? 
 — Так, так! — гет зажалений прервал мі бесіду Илько. —Гет си неборакы 
забыли, гет! Но, най бы го єдного, но, най бы го другого дашто ся стрясло! А третій то 
міг ся візвати! Не могло же то го вшыткых ся страпіня мати го єдным часі. І я ти повім – 
страпіня і забытя то г них такє, же што-м міг, то-м помагал. О хтовды си не забывали. 
Ходили, кликали помочы і в роботі, і натуром, і грошами. Што-м мал то зо мя высцали. 
А як єм ся лишыл немічний, старий і высцаний, голий як бубен – та забыли, гет си 
забыли, неборакы, про того, кого сцали. Гет си забыли! А ты мі ту певниш: „Маш і ты, 
Ильку, діти!” А я ти повідам – были колиси!.. 
 Выпиваме си і бесідуєме, і х-тот час отверают ся двері і влітуют найстаршого 
його сына діти а Ильковы внукы. Кус ся заоначыли як мя взріли, та моментом ся 
спохватили і зараз нам обом повіли: „З Новым Роком!” А пак до Илька прискочыли, 
дзірґли ся му на карк і вінчуют: „На щестя, на здоровя на тот Новий Рік! Дайте, діду, 
нам десятку, та придеме і без рік!” 
 Він іх выслухал, зо слезами приголубил, пак достал з ляйбика пулярис, го якым 
мал оплаканий ґрош і ани ся не смотрил кілко вытяг, лем наосліп – бо му сызы очы 
зацмили і з радости, і зо жалю – розділил обом тоты грошы і повіл: 
 —Дякую вам, внучата, же хоц вы сте про діда не забыли. 
 А они ани не барз слухали, ани не барз смотрили на него, а лем на своі рукы, го 
якых были дідовы грошы, тераз – іх грошы. Усміхли ся і повіли: 
 — А мы іщы, діду, на Йордан, „По щедракох” придеме... 
 —Та, придте, придте!.. — рюк, позераючы на пулярис, Илько. 
 А пак сіл си зас наперед мене, і ни то радістно, ни смутно повіл: 
 — Но, та выпийме си іщы, Фецю. На тот Новий Рік!   
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


