
Михал Сандович 
 
 Вродил ся 22 січня 1939 р. в Варшаві з няня Максима - сына священномученика 
Максима Горлицкого і мамы Татяны з аристократычного росийского роду 
Афанасієвых. Першы рокы жытя провюл в Устю Рускым, де його няньо был 
православным парохом. По войні родина Сандовичів жыла в Білостоці, де Михал 
кінчыл основну і середню школу. Од 1956 р. мешкают в Варшаві. Ту в 1962 р. Михал 
закінчыл факультет будівництва  Варшавской Політехнікы і през 34 рокы был науково-
дидактычным працівником той учельні. В 1971 р. отримал званя доктора наук 
технічных. Єст автором вельох оригінальных архітектурных і конструкцийных 
розвязань, м. ін. варшавского метро. Од 1994 р., од канонізациі його діда, Михал 
Сандович міцно і всеціло звязал ся з Лемковином. В Варшаві заложыл кружок 
Стоваришыня Лемків. Од 1999 р. єст Заступцьом Ведучого Головного Заряду 
Стоваришыня. В 2001 р. разом зо своім сыном Віктором створил Фундацию Спомаганя 
Лемківской Меншыны "Рутеніка", в котрій єст Ведучым Заряду. Цілю фундациі єст 
одроджыня лемківской культуры і традиций.  
 В просторі літературы заістніл Сандович під влияньом сильного емоцийного 
імпульсу, якій створила канонізация його діда. Вершы, котры зродили ся з наглого і 
глубокого досвідчыня в собі лемківской ґенеалогіі, першыраз представил він на ІІІ 
Лемківскій Творчій Осени в 1995 r. Потім радше выповідал ся в формі малых 
літературных образків і в репортажах.    Друкуваны они сут в "Бесіді" і в "Загороді". 
 Творы друкуют ся за: "Бесіда", Р: 1999, нр 6 (Мамина лыжка, Однайти себе), Р: 
2001, нр 1 (Почаівска Божа матір), нр 3-4 (Професор). 

 
Мамина лыжка 

 
Осiнний ден вересня. Сонце здавало ся тепле, хоц заступляли го тяжкы, дощовы хмары. 

Не взял парасоля, а прецiн може ляти дощ. Пристанул i зашмарил куртку на рамено. Перед 
ним показала ся дорогова таблиця з написом - 3 км. Так то лем три кiльометры до цiлю 
якiй наново прагнул осягнути. Горі наступна таблиця: "Strefa Przygraniczna" пригадувала, 
же можут го заперти як в пятдесятым пятым? Нi, то юж не тоты часы. А єднак дрiбинка страху 
пригнiтала його серце. Так як втовды, в пятдесятым пятым нихто го ту не взывал i нихто му 
не казал, жебы вiн, Лукач - тепер юж не молодий, бо добрi по шiстдесятцi - влюк ногы по 
каменистiй  дорозi  до свого дому, тепер неiстнуючой лемкiвской хыжы... 

Раз-по-раз затримувал ся, жебы пiзрити за себе, на розмощену кольорами долину, 
яку завершало гiрске пасмо лiсiв. 

- Краснi ту - подумал. Дорога скручала до лiса. Достойны букы творили над Лукачом 
тунель якiй мiнил ся барвами осени. Трiск ламаного голузя остопiл на момент встрашеного 
Лукача. По хвилі зітхнул глубоко, коли перелетiло перед ним стадко серен, перетинаючы 
дорогу. Iшол дaле i выберал сухы мiсця, минял водом наполнены жомбы. 

- Так, то сут жомбы зроблены колесами тракторiв, якы вывозят дерево з лемкiвского лiса, 
може з няньового лiса? - звiдал ся сам себе. Ряды уложеных в штаплi буковых кльоцiв на 
шырокiй лiснiй прорубi, до котрой дiшол по чверт годинi - потвердили його обавы. 

- Вырубуют наш лiс гады! Наглi, дуркот мотора роздер спокiй лiса. Зза закруту выiхал 
зелений джiп з двома фацетами облеченыма тiж на зелено. 

- Czego tu szukacie ? - звiдал єден з них, молодий i булятий на твари. 
- Idę do swojej wsi  - спокiйно рюк Лукач. 



- Tu nie ma żadnej wsi,  panie! Tu słowacka granica. 
3iр Лукача был холодний i певний. А тоты дває в зеленых унiформах, на джiпi были 

лем як повторiня  з iсториi. Отряс ся зо споминiв i  рішучо повторил: 
- Idę do łemkowskiej wsi! 
-  Łemko ? Ukrainiec! Aleś zawzięty... Wasza wieś może tu kiedyś była. Teraz to my zalesiamy! 
Одiхали з гуркотом мотора. 
- Залiсяют не своє?! - перелетiло му по головi. Вернул з прорубы на дорогу i рушыл 

скоршым кроком, жебы встигнути перед дощом якiй надтiгал зза лiса. 
- Юж близко, юж видно цминтар - мамротал пiд носом. 
Тесаний, солiдний гранiтовий мур, околювал невеликiй цминтарик,  де посерединi стоял 

обелиск. Нiмецкiй напис был юж нечытельний. Лем число 1915 пригадувало час руско-
австрийской войны. Посеред дерев за цминтаром видно было трираменны хресты, 
камiнны, желізны - похылены i потрiсканы. Част з них лежала повалена i перерастала 
здичавiлым крячом.. 3 трудом однашол хрест з таблицьом: Ту спочыває Олена Барна. 
Вiчная памят! То была його бабця. Похылений над гробом завзято вырывал з копчыка дрiбну 
хащыну. Перехрестил ся i шепнул: Вiчная памят. Зачало ляти. Ци встигне ся сховати перед 
дощом  в єдинiй частинцi давного ґаздiвства - камiннiй пивници, яка лем остала? Шпотаючы ся 
на корiнях i каменях, дiшол до знаємого собi горбочка. Зiтхнул з задоволiньом - пивниця 
iщы стояла, лем дверi на половину перегниты, привалило в части камiня. Одшмарил iх на 
бiк i напер цiлым тiлом - тяжко, але уступили. В серединi бухнул в него запах збутвiлых 
дров i листя. На глинястiй пiдлозi денегде лежали решткы дощок i iнчы неокрислены 
части давного знарядя. Чути было як за дверми пивницi лiє сильниий дощ, остро контрастує з 
тишом камiнной ямы. I незалежно од того, же пивниця то найменше мiсце в газадiвствi, Лукач 
почул ся ту безпечнi. Одгороджений од люди, як пустельник – близкiй Богу. Змучыня 
давало о собі знати. Сiдил опертий о розсыпуючу ся камiнну стiну. Приснул. На момент 
взрiл ся в своiй давнiй хыжи. При заставленым горцями пецу, стояла мамця i тримала 
деревяну лыжку. 

- Принес компери з певницi - чул вiн, малий Лукач, i не был в силi ся порушыти. 
Стискал в долони палук плетеного з лозины кошыка, выполненого по берегы ґазетовыма 
вырiзками, старыма лемкiвскыма знимками. 

- Принес компери з певницi - повторяла безголосно мамця. 
 - Мушу штоси зробити, мушу штоси зробити - бесiдувал сам до себе Лукач, аж 
почул, же будит ся з несполнiня. Дощ правi перестал ляти. В пивници як бы пояснiло. 
Розiзрил ся по кутах. Кавальцьом  дощкы розгрiбувал звалиско землi, листя i дерева. 

Заiнтриґувал го точений патык, якiй стырчал з купы глины i камiня. Шарпнул. Была то 
велика деревяна лыжка. Очыстил єй з глины. 

- Быти може, то мамцiна лыжка? - Мушу штоси зробити, мушу штоси зробити -
невыконаний мамин приказ мордувал го, як во снi. По звалах камени зачал пропыхати ся ґу 
выходу, але рука натрафила на кавальчык бляхы. Одгребал ню. Был то iх номер хыжы, з 
числом 44, зо званьом села i ґазды. Перетер бляху рукавом. Юж не ляло. Вштурил номер 
над склепiня пивничного входу i станул попри ним з лыжком нибы з берлом, як до 
знимкы. 

- Най тепер тоты в зеленых унiформах посмотрят, же його село iщы iстнує. I долго 
смотрил  в штурену там табличку з написом: Jап Ваrnа, Nг 44, Wyszowatka.  
 
 



Почаiвска  Божа  Матiр зо Ждынi 

До хыжы Сандовичів в Ждыни приiзджал єм не раз. 3 перестрахом смотрил єм, як 
помалы западат ся до землi. Счезали тiж отуляючы обыйстя дерева, вытинаны через 
польского „ґазду" на деревяний бизнес, розпадал ся сыпанец, звалена част даху над 
боiском обрастала крячывьом i копривами. Як хронiкар фотографувал єм етапы вмераня 
хыжы моiх прадiдiв. Лем склеписта пивниця з плескатых камени складеных фахово, як в 
римскым акведуктi тримала ся мiцно, на доказ долголiтнього бытуваня ту предкiв. Знал єм, 
же котрысого дня, коли приiхам - хыжы уж не буде. Мысель, жебы дашто з того дому 
вратувати i вынести, рiч даяку, котра была іх, котрой дiтхну як пiрнач, як паличку 
преказану мi в естафетi поколiнь не давала мi спокою. 

Того лiта приiхал єм з Варшавы до Ждынi полний побоювань. Ци застану iщы нашу 
бабусю хыжу? Iшoл єм ґу нiй вздолж церковного огороджыня з биючым серцьом, боячы ся, 
же не дане мi буде сполнiня вышнього, не даючого ся выяснити наказу. Поспiшаючы 
гружал єм мокрином попри потоку i вдрапал єм ся на горбок при пивници. Дiм, як забыта 
гробниця цiлком зароснений был зiльском i копривами. Та i не был то дiм - то было радше 
мiсце по домi. Платви, крикви рунули до середины i гнили медже останками стiн. Лем в 
кухнянiй части остояла ся част повалы i даху. Предераючы ся через копривы вошол єм 
там. Пiд ногами хрустiло потолчене шкло. Розізріл єм ся. На своiм становиску варувал в 
розi пец - велькiй, пукатий, колиси бiлий. Правдивий, лемкiвскiй - пришло мi до думкы. 
Быти може ту найду дашто годне звязати мя з НИМА? Кавалец пецового шубра?.. Вагал єм 
ся, хтiл єм ся  вернути, та жажда оставаня была мiцнiйша. Было ту iщы штоси, што мя 
тримало. Сягнул єм руком до підпецка, де колиси тримали дырва. Почул єм рамку, як бы 
образ. Вытягнул єм...   

В розпадаючых ся листовцях зо стрісканым шклом взрiл єм ЄЙ чудесне лице, нашой 
матери - ПОЧАIВСКОЙ БОЖОЙ МАТЕРИ. Прекрасна iкона, на грубым картонi, такой в 
цiлости захранена, лем зо склесистым пукнiньом, як бы на подобу раненой шабльом 
Мадонны з Ясной Горы, яснiла небуденным сияньом. Прекстил єм ся. Тепер мiг єм одтале 
одыйти. Зрозумiл єм, же єм нашол того, што має мя лучыти з моiма предками. 

Iкона долго оставала в Варшавi, не дома, лем в працы на Полiтехнiцi, котра de facto 
была другым моiм домом. Минули рокы. 3 далекой Пенсильвенii, од мойого 
двоюрiдного брата, православного священника Даниiла пришол лист, в якым писал: 
„Нашы молитвы до Почаiвской Божой Матери остали выслуханы. Твiй дiдо, мученик за 
вiру, буде того рока канонiзуваний..." I товды понял єм - як вшыткы подii в нашым жытю i 
жытю нашых предкiв сут сплетены i неприпадковы, же нич не дiє ся без волi Божой. Адже 
Максим, мiй святий дiдо, початком столiтя, будучы молодом людином, повандрувал зо 
Ждынi до Почайова, жебы там в монастырi, перед чудотворном iконом Почаiвской 
Божой Матери змiцнити ся в вiрi вiтцiв. Взял єм до рук спасену iкону з хыжы Сандовичів i 
злучыл єм ю плечами з новом, iщы пахучом фарбом iконом Максима. Обi iконы вставил єм 
враз до зробленого в Варшавi на зближаючы ся торжества канонiзациі кiвота. Неодолга 
надышол тот великiй для мя ден - 6 вересня 1994 рока. Кiвот, звернений iконом 
Почаiвской Божой Матери до гурмы вiрных i духовенства, зложыл єм  пiд стiном суду в 
Горлицях, в мiсци, де докладнi вiсемдесят рокiв скорше, в дни 6 вересня 1914 рока авсрийскы 
жандармы розстрiляли отця Максима за вiрнiст нашому народови  i православiю. Хор з 
Украiны заспiвал пiсню-гымн „Ой зiйшла зоря..." Палили ся лампады... Молили мы ся 
щыро, а потiм кiвот з iконом Святого Максима i Почаiвской Божой Матери повандрувал 
улицями Горлиц до Церкви. Ту по канонiзациi посадовлено го по правiй странi олтаря. 
Смотрит тепер Святий Максим Горлицкiй на нас з iконы проятливыма очами вспераний 
на вiкы Божом Матiрю з Почаiвской Горы i зо... Ждынi А я? 

Постановил єм поiхати до Почайова. 
 
 



Однайти себе 
 

Сiра цминтарна брама. Котрий то юж раз з ряду крочу по тым островi спокою. Блуджу 
серед лiсу хрестів i памятникiв... i чытам в записанiй на каменю книзi душ. "Friede seiner 
Аsche. Mир праху Твоєму. Pokój jej duszy". 

Латинка i кирилиця. Дощ, вiтер i мороз єднако надгрызли тверде камiнне лице 
записаных слiв. Екуменiя. Проминуло юж дуже рокiв од першых проб гляданя гробу того, 
котрий приiхал ту з далекых захiднiх сторiн. ГАЛЬЛЕ - Француз? Голендер? Нiмец? Вiктор Гальле 
- отец мамы загынул в далекiй Росиi, пiдчас революцийной завiрухы. Ту, на тым цминтари, 
лежат його предкы. Так мi повiдали мама. Але, на жаль, не жыє юж нихто, хто мiг бы 
дашто мi повiсти.  

Отже, блукам серед хресiтв. Тишу цминтаря розтинат писк желiзных колес трамвая. 
Так, то прецiн Варшава i цминтар не наш, не бескидскiй, не лемкiвскiй. То старий 
євангелицкiй цминтар в Варшавi. Ховано ту євангеликiв, католикiв i православных. Стаю перед 
погребном капличком з пятьома цибулястыма банями i православным трираменным хрестом. 
Над дверми напис "Склеп Фамили Скварцова - 1850". Зазерам через розбиту шыбку до середины. 
Стырта дощок, лопаты, мiтлы. Складжай цминтарных знарядiв. Нагло в тым звалиску 
достерiгам отворены пальцi рукы, яка двигат ся догоры! Юж по хвилi цминтарний дозорця 
отверат дверi капличкы i з трудом выгрiбуєме чудову фiгуру розпятого Iсуса - правi 
натуральной велькости. 

- Dlaczego tu ? - звiдую по польскы цминтарного дозорцi. 
- Leży tu chyba ze sto lat. Podobno przed wojną w głównej kaplicy powiesili nową, tę zdjęli i wyrzucili 

do prawosławnych.  
В зарядi цминтаря поясням: 
- Szukałem grobu rodziny mojej mamy, z domu Galle. Tymczasem w prawosławnym grobowcu 

znalazłem ogromny krucyfiks. Czy może być mój? 
- A pan kto? –  
- ]а?  Łemko po ojcu i dziadku, ze Zdyni, z gór, z  Beskidu... 
- Prawosławny? 
-  Tak. 
- Wystarczy  zgoda pastora i skromna ofiara na konserwację cmentarza A propos – Galle. 

Jest w ksiegach zapis,  że zmarł 1829 roku Karol Galle – architekt warszawski. Miejsce pochówku nie jest 
znane. 

Одходжу з цминтаря полний радости мого одкрытя. То нич, же єм не нашол гробу Гальле. 
Важне, же фiгура розпятого Iсуса поiхат до Ждынi. Поставлю при дорозi хрест в подяцi Богу за то, 
же одкрыл єм на ново землю моiх предкiв, же буду на нiй володарил, як колиси Сандовиче. 
 
I станул крест на моiй земли  
з разпятым Христом. 
I записал єм на каменю  
молитву мою, до Бога,  
молитву нашу, руснацку. 
Молим Тя Боже 
Русинскій рiд 
о спокiй для нас 
од всякых бiд 
просиме Тебе 
най приде час 
коли будеме 
мы в себе зас!                                  



 
 
Професор 
 

Толк ся „малюхом” по баюристій гірскій дорозі і думал, ци добрі робит, же іхат в 
тоту подорож. Ци не было бы ліппше посідити в хыжи з матірю, котра, будучы по 
вісемдесятці, жаждала чтораз барже мати го при собі, свідома края свого жытя? Але! 
На тот раз то она выпхала го з дому, бесідуючы: „Ід, Михале, адже то твій брат.” Так, 
то правда, Петро Бортнянскій, славний професор – хірурґ был його братом. Виділи ся 
так давно, же мож повісти – нияк ся не знают. То был хыбаль шістдесятий рік. Петро 
приіхал ту – до глухого села о два рокы по тым, як родиче вернули ся зо Заходу. Михал 
лем зачал ходити до основной школы, а Петро был уж студентом медицины. Сміял ся 
зо старых, же вернули до той бідусі, до того тыраня і не годен был зрозуміті вітця, кєд 
заєдно повтарял — „но, та преці єм дома”. На похорон вітця, котрого привалило в лісі 
дерево, не приіхал. Бо за далеко, за дорого. Был товды в Америці на стипендиі. 
Выслали го там з академіі, бо з выріжніньом здобыл званя лікаря і – знатя – до партиі ся 
записал. А Михал з матірю дале братали ся з лемківском бідом. Была, што правда, 
нагода, жебы стрітити ся за океаном, на выступі лемківского ансамблю,  в котрым 
Михал грал на гушлях. Але Петро на тот выступ не пришол, хоц в украінскых ґазетах 
по цілій Америці писали, же приіхают з Польщы. А тепер він – Михал, гайовий, як 
няньо, уж зо сивіючом головом, іхат до брата. 

Ци познают ся в гурмі гости? Не дістал, што правда, запрошыня, але шеф ґорлицкой 
ґазеты,  в  котрій  Михал час  од  часу поміщал короткы дописы о жытю Лемків, выслал 
го такой силом. „Пане Михале, напишете о Петрі Бортнянскым. Адже він одтале. Ціла 
Польща о ним бесідує. В телевізиі го вказуют. Вратувал жытя тілкым людьом. Та-ж то 
хірурґ такій знаний. Іхайте, Михале, конечні”. Так і – іде. Сміє ся в духу зо свого гоббі 
журналісты. Писал малы статейкы о доли Лемків, о іх істориі, але так направду не мал 
ся за журналісту. А писал, з потребы серця писал, бо хтіл дашто Полякам повісти, жебы 
о нас знали. Выдумал сой псевдо – Ян Ґурскі, бо по што мали знати кым єст направду.  

Так роздумуючы, выіхал на трасу до Катовиц. Бо в Катовицях мал ся одбыти 
голосний ювілей його брата – полна шістдесятка. Пред десятом был на місци. В брамі 
ведучій на терен інституту хірурґіі мусіл оправдувати ся охороні, чом не ма запрошыня, 
але леґітимация з редакциі переконала пильнуючых. На паркінґу полно уж было авт, 
декотры з чуджом реєстрацийом. Ввошол жыво до вестибюлю. Ту панничкы при 
столиках реєстрували приходячых гости.  І на тот раз помогла редакцийна леґітимация. 
„Проґрам Ювілею Професора Петра Бортняньского” передвиджувал: „мшу” в костелі, 
выклад Ювілата, вручыня одзначынь, пресову конференцию і банкєт. Костел был при 
самым інституті. Суровий, псевдоґотычний, холодний. Помалы выполнювали го люде. 
Елеґанцкы, добрі позбераны, крачаючы з достоінством і якбы обчы для Михала. Станул 
на переді, за колонном. Хтіл видіти вшыткых і вшытко. Чекал на прибытя брата. Як 
выглядат? Ци барз ся змінил? Адже рідкы фотоґрафіі зо світа тіж были сперед шувных 
років. Нараз взріл го як крачат середином костела по червеным хіднику, з женом під 
руку, як до шлюбу. За нима высокій, тридцетьолітній мужчына. Почул шепот стоячых 
при ним пань: „то сын, приіхал з Льондыну”. Бортнянскы сіли в першій лавці. Мша 
тырвала коротко, потім промавлял біскуп. Хвалил професора за працу для люди, за 
поміч костелови і фундуваня вітража св. Яна Боболі. На выклад ювілята Михал не 
пішол – бо по што? Адже не зна ся на медицині. Окрем того был голоден, та вступил до 
молочного бару, дашто прекусити. Але на пресову конференцию імовірно піде. Мал 
свій плян звідань, котры перезріл кєд іл „журок”, зупу, котра найбарже припоминала му 
кєселицю.  



Саля пресовой конференциі была уж полна, коли вернул до інституту. При блиску 
флешів і оплесках брат сіл за конференцийным  столом. Впали першы звіданя 
Одповідал частинні і по анґлийскы. Нарешті подано до заду мікрофон і онедолга 
Михал з хрипком, товаришучом заєдно при знервуваню, звідал: „Ци пана рід, пане 
професоре, має дашто спільного з Бортнянскым-композитором, родом з Бортного?” 
Тото провокацийне звіданя выдумал на почеканю і тремтіл на мысель, же брат го 
познат. Несвідомий підступу, Петро одповіл: „Вродил єм ся в Кракові, а о 
композиторі Бортнянскым першыраз чую.”. Гварил правду. Михал знал од мамы, же в 
чотырдесятым році, за Німця, мама, будучы бременном, поіхала до Кракова, до 
Райнфуса – професора, котрий о них, Бортнянах, працу наукову писал, поіхала жебы 
го просити о лікаря, штобы ій поміг, бо барз злі зносила бременніст. Ту зімали ю болі і 
Петра вродила пред часом не в них, на селі, лем акуратні в Кракові. Мікрофон вырвал 
му з рукы наступний розмовця і Михал зрозуміл, же на нич здали ся выписаны на 
картці звіданя. Подрындал корытарьом ґу выходови. По дорозі долетіл го запах страв і 
напитків з банкєтовой салі. Самітний выіхал з паркінґу своім розтыркотаным 
„малюхом ”. 

Было пізне суботнє пополудне. Гнал непреписово по місті, зо скорістю шувні 
выжшом понад дозволену шістдесятку. Минул таблицю  „Сосновєц”. Сам не знал 
якым способом нашол ся при церкви. Затримал авто. Ввошол до середины. Пред 
іконами горіли свічы, пахло кадилом. Зробил на собі знак креста і долучыл до 
клячаючых. Співал хор, а душа мякла: – Покаянія отверзи мі двері Жизнодавче. Был 
преконаний, же тоту чудову мельодию до пісні написал славний композитор 
церковной музыкы, Бортняньскій – родом з Бортного, його найкрасшого в Бескіді 
села.  
 


